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Giosuè  Carducci 
L'ode  "Alle  Fonti  del  Ciitumno 
Garibaldi  e  Dante  nella  poesia  di  G.  Carducci 
Conservazione  e   innovazione    nell'opera   di    G.   Carducci 

Il  Carducci  e  il   De  Sanctis 
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IncoraggìatoldiaVaccogUenza,  che  è  stata  fatta 
alla  mia  jmma  commemorazione  del  Carducci, 
r editore  Vha  voluta  rijmhhlicare  insieme  con  la 
seconda. 

Ho  af/ghmtojina  lezione,  che  dissi  nelV  Univer- 
sità, e  un  vecchio  articolo,  che  tocca  del  Carducci 
critico. 

Dedico  tutto  agli  studenti,  i  quali,  accorrendo 
a  sentirmi,  ascoltandomi  con  religiosa  attenzione, 
aj^iirovaìidomi,  applaudendomi,  hanno  eloquente- 
mente attestato  che  ciò,  che  io  ho  detto  del  grande 
estinto,   corrisponde  al  sentimento  loro. 

.     0  gionutn  cVItalia,  in  alto  i  cuori! 
22  aprile  1901 
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Commemorazione  tenuta  a  Napoli    il  10  marzo  e  ripetuta  a  Barletta  il  17   per 
invito  della  Società  Dante  Alighieri. 
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Signore  e  signori^ 

Giosuè  Carducci  era  aucora  forte  ed  alacre 
nel  '98,  quando  —  consentitemi  il  ricordo  per- 
sonale —  lo  vidi  r  ultima  volta  in  Eoina.  Lo 
rividi  due  anni  dopo,  a  Boloirna,  già  colpito  dal 
male,  che,  lentamente  rodendolo,  lo  ha  spento. 
Pallido,  grigio,  barcollante,  muto,  faceva  pietà. 
Xon  dimenticherò  mai  la  tristezza  angosciosa 
di  queir  incontro.  Il  capo  altero  e  liero  non 
secondava  più,  pronto  e  brusco,  V  agilità  della 
mente  ;  la  fronte  maestosa  si  curvava  gravata 
d'inetfabile  malinconia.  Ancora  scintilla  vario  gli 
occhi  ;  ina  la  mano — quella  mano  nervosa,  pic- 
cola e  delicata  come  di  fanciulla,  che  tante 
saette  aveva  scagliate  e  tante  gemme  inserta- 
te— non  reggeva  più  la  penna.  Con  che  cuore 
egli  ha  assistito  otto  lunghi  anni,  giorno  per 
giorno,  al  suo  disfacimento  !  Pensando  air  a- 
gonia  dell'anima  sua,  pur  tra  le  lagrime,  oh  ! 
non  malediciamo  la  morte,  che  lo  ha  liberato 
dal  duro  travaglio  e  tratto  —  come  a  lui  pia- 
ceva sperare  —  «  ai  concilii  de  le  onibre,  »  agli 
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«  spiì  ili  iiiagiii  dei  padri  conversaiiii  luiigli'esso 
li  tìiinie  sacro  ». 

Egli  era  della  storia  prima  di  lasciarci  :  — 
ma,  certo,  voi  non  vi  aspettate  oggi  da  me  nò 
una  biogratìa  minuziosamente  esatta,  nò  uno 
studio  critico: — non  sarebl)e  (juesta  Foccasiime, 
nò  questo  i]  luogo.  ]^ò  potete  desiderare  che 
V  enftisi  della  declamazione  offenda  il  vostro 
dolore.  Yoi,  se  non  m'  inganno,  preferite  che 
io  Ti  offra  il  mezzo  di  sentirvi  più  vicini  alni, 
o  di  sentir  lui  in  mezzo  a  voi,  segnando  i  tratti 
più  salienti  dell'uomo,  del  jìrosatore,  del  ]>(>e- 
ta  ;  additandovi  alcuna  delle  più  luminose 
parti  dell'  opera  sua.  E  se  ho  colto  il  vostro 
pensiero,  v'invito  subito  a  considerare  e  ammi- 
rare la  schietta  od  energica  tempra  del  carat- 
tere, che  spiega  la  dirittura  e  la  dignità  della 
vita,  l'alta  ispirazione  e  la  saldezza  delFopera. 
yuale  tempra  fosse,  meglio  di  lunghe  e  fredde 
analisi,  mostrano  due  aneddoti  della  sua  ado- 
lescenza, da  lui  stesso  raccontati.  Aveva  dodici 
anni.  La  santa  donna ,  che  fu  Mia  madre  ,  e 
che  gl'insegnn  leggere  su  le  tragedie  di  Allleri 
gli  disse  un  giorno  le  strofe  immortali  di  Gio- 
vanni Jlerchet  : 

Su  !  ueir  irto  iiu-rescioso  AlcmauuO; 
Su,  Lombardi,   puntate  la  spada... 

Era  il  lunedì  di  Pasqua  del  1817;  e  un  superbo  sole 
di  primavera  rideva  nel  cielo  turcliinissiino,  e  cinque 
paranzelle  filavano  su  U  mare  lontano  ra})ide  a^uili  bi;in- 
ebe  come  ninfe  antiche,  e  su  i  colli  tra  il  folto  verde 
smeraldino  delle  biade  e  degli  alberi  parevano  meno 
annoiate  sin  le  vecchie  torri  ruiaose  del  medio  evoj  e 
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da  per  tutto  era  un  subisso  di  fiori,  fiori  nelle  piante, 
fiori  fra  l'erba,  fiori  per  cielo  e  per  terra,  del  piii  bel 
giallo,  del  più  largo  rosso,  del  più  amabile  incarnatino. 
Come  son  belli  i  fiori  dei  pèschi  a  primavera!  E  pure, 
dopo  sentiti  cotesti  versi,  non  vidi  più  nullaj  o  meglio, 
vidi  tutto  nero:  avevo  una  voglia  feroce  di  ammazzare 
tedeschi. 

Passarono  due  anni  e 

un  giorno  del  marzo  1849,  a  Castagneto,  in  Marem- 
ma pisana,  si  lesse  nei  giornali  V  arrivo  del  Mazzini 
a  Eoma.  Tra  le  forre  dei  monti  delia  (xherardesca  ur- 
lava, come  suole  di  marzo,  il  vento  polveroso  e  furioso, 
e  si  udiva  lontano  da  bas.^o  il  mugghio  sjjasimante  del 
Tirreno  che  si  contorceva  bianco  nella  maretta.  E  io 
fra  gli  uliveti  selvaggi  e  scoscesi  mi  sentivo  il  bisogno 
di  levare  la  voce  sul  vento  urlando  anch'  io  i  versi 
delP  Arnaldo 

O  repubblica  8:inta,  il  tuo  vessillo 

sul  Castel  di  Crescenzio  alFaure  ondeggia  ! 

Questa  subitaneità  e  profondità  d'impressioni, 
che  in  un  attimo  s'impossessano  di  tutto  l'es- 
sere —  (luesto  bisogno  istintivo,  ])repotente,  di 
gridare  forte,  ben  forte,  non  foss'  altro  al  vento, 
i  propri  palpiti,  i  propri  fremiti — T  odio  im- 
jdacabile  allo  straniero  e  l'amore  ardente  per  la 
patria  in  un  giovinetto  di  dodici  o  tredici  anni, 
annunziano  1'  atleta  ,  che  combatterà  ardito  e 
franco  per  la  libertà,  per  la  verità,  per  la  giu- 
stizia ,  contro  la  superstizione  ,  contro  la  pre- 
potenza, contro  la  falsità  politica  e  letteraria; — 
il  «  grande  artiere  »,  che  lavorerà  tutta  la  vita 
a  «  rifare  la  Italia  morale,  la  Italia  intellettiva, 
la  Italia  viva  e  vera,  la  bella  la  splendida  la 
gloriosa  Italia  quale  con  gli    occhi    inebbriati 
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d'ideale  la  rr.ni( mplavaiìo  quegli  uniiiini  gene- 
rosi, che  per  lei  aìiìniitarisiio  lo  eareeri,  li  esigli, 
la  lììorte  sui   patiboli  e  in  guerra». 

Nobilissimo  scrittore  egli  tu,  e  grande  j)oeta; 
lìia  guai  a  noi  se  la  gloria,  di  che  ha  fatto 
rifulgere  la  nostra  letteratura  nella  seconda 
metà  del  secolo  decinnniono,  ci  facesse  dinien- 
tieare  che  fu  ambe  nniestro  di  doveri  e  di 
vii  in,  coli  la  parola,  c(nì  la  ])enna,  con  la  vita 
semplice,  modestissima,  operosissima,  profonda- 
mente proba,  sdegnosa  di  contatti  imjMiii,  non 
macchiala  da  nessuna  viltà;  tale,  insomma,  che 
"ben   potè  ec'li  affermare  con  alto  or^oulio  : 

Gli  offici  che  io  tenni  e  tcn^o  nelPini^egnanieiito  ^U 
ebbi  o  per  riparazione  od  offertimi.  Mji  compensi  a'niiei 
scritti  non  ne  ebbi  mai  che  da<ili  editori,  e  chiedere, 
io  non  chiesi  e  non  ho  chiesto  mai  nnlla,  ne  i)osti  ai 
ministri,  ne  favori  a^ili  statisti,  nò  articoli  ai  giornali- 
sti, ne  amicizia  agli  nomini,  ne  amore  alle  donne,  né 
ammirazione  ai  giovani,  ne  voti  al  popolo. 

Qìiab  era  ventieiiKjue  anni  or  sono,  tale  restò 
lino  alla  morte.  Posso  citarvi  un  documento 
recentissimo,  ignoto,  della  sua  coseien/a  digni- 
tosa e  netta.  Invitato  a  presiedere  la  commis- 
sione ,  che  in-epara  la  stampa  delle  opere  del 
]Ma//ini,  rispose,  ringraziando,  che  non  ])oteva 
accettare.  A  nuove  insistenze,  np)li('ò  : 

Le  poche  ore  del  giorno  che  mi  rimangono  utili  e 
calme  sono  destinate  alla  pubblicazione  delle  mie  opere. 
Impossibile  prendere  altro  incarico.  E  dico  no,  no,  no 
al  3Iinistro  e  agli  altri.  Io  fui  avvezzo  a  lavorare  quando 
potevo:  e  non  fo  l'uomo  decorativo  (1). 
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IS'obilissimo  scrittore  e  grande  poeta  fu,  per- 
chè nelTanima  sua  ardeva  la  iianmia  delFideale 
perfezione    civile    ed    artistica.   Questa,  che  — 
passato  lui   alla    storia  —  rimane    accesa    nelle 
opere  ,  questa  fiamma  illuminò  e  scaldò   tutta 
la  sua  esistenza  e  tutte  le  sue  energie;  lo  man- 
tenne «  sano,  laborioso,  schietto,  modesto  —  cre- 
dente all'amore,  alla  virtù,  alla  giustizia,  agli  alti 
destini  del  genere  unumo  » — fieramente  avverso 
alla    «  impostura  dell'  imporsi  ,   del    sopraffare, 
del  dare  a  intendere  di  essere  quello   che  non 
siamo,  di  sapere  quello  che  non  sappiamo,  di 
fare  quello  che  non  facciamo  o  contraffacciamo;» 
—  lo  incorò  alla   «  restaurazione  degli  studi  se- 
veri » — gli  fece  amare  di  amore  i)uro   l'arte  e 
le    lettere,    «  l'esercizio  e  la  manifestazione  in 
cui  la  nobiltà  dell'  uomo  più  appare,  in  cui  il 
valore  della  nazioni  si  eterna  » — fece  splendere 
sempre,  in  cima  ai  suoi  pensieri  e  ai  suoi   af- 
fetti, l'Italia. 

Ma  non  si  avrebbe  innanzi  intera  la  sua 
fisonomia  morale,  né  s'  intenderebbero  alcune 
peculiarità  de'  suoi  scritti  ,  se ,  accanto  alla 
parte  virile  ,  eroica,  si  lasciasse  nelF  ombra 
un'altra,  meno  vistosa,  ma  non  meno  simi)atica. 
Come  gli  eroi  veri  dell'  epopea  e  della  storia, 
come  Achille  e  Rolando  ,  Dante  e  Garibaldi, 
ebbe  ingenuità  di  fanciullo  e  pudori  e  delica- 
tezze di  donna  :  chi  non  lo  ha  conosciuto  da 
vicino,  mal  i)uò  inniginare  quali  tesori  di  bontà 
e  di  gentilezza  si  nascondessero  sotto  1'  appa- 
renza ruvida.  Sentì  forte  la  reliii^ione  della 
famiglia  e  il  culto  del  focolare  domestico.  La 
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nonna,  la  madre,  il  fratello  dileftissimo  sparito 

a   Miiìi  anni  ,   il    «  fanciullettu  isuo  »,  le  figlie 
sono  li-uio  note  e  rnro  ai   suoi  lettori.   Si  eom- 
piaceva  spesso  di  tornare  con  la  memoria  a'  primi 
anni  e  alla  Maremma,    «ove  fiorìo   la  sua  tri- 
ste piiuiavera  ».  Kicambiò  (oiuiahnente  Taffetto 
degli  amici  e  dei  discepoli  :  nel  «  sapersi  anuito  » 
trovava   conforto  (2).  Amò  il  sole,   i   monti,   i 
mari,  le  bellezze  e  le  glorie  delle  terre  italiane; 
amò  la  sana  operosità  della  campagna,  gli  al- 
beri ,   gli  uccelli,  i  fiori,   i   bambini.   Godè    di 
contemplare    i    mattini    frescìii    r    Jijjijadi  ,    i 
vesperi  cheti,  le  stelle  più  ridenti  sopi-a  il  capo 
nelle  notti  serene;  godè  di  ascoltare  Taereo  triUo 
delPallodola  ascendente  verso  Fazzurro,  e  il  m 
busto    canto   de' niivuiiai  ,    il    tìiuv    itame    del 
ruscello  tra  i  sassi,  e  lo  sipiilb)  dulia    caiii}.ana, 
che  rapido  e   giocondo  annunzia  Cristo  risorto, 
o,  lento  e  solenne,  porta  su  l'aure  riiiaile  saluto 
delFAve  Maria.  Eispettò  e  onorò  V  ingegno,  la 
dottrina,  V  austerità   del  carattere  anche  negli 
avversari.  Il  patriottismo  iiou  grimpudì  dMncìii- 
lia]  si  davanti  alla  sventura  :  le  tragedie  di  Mas- 
similiano, (li  Xnpolooue  Eng(4iio,  di  Elisabetta, 
1'^  roiiiiiìojssero.  Trovò   piota   per   uli    alìlitti    e 
simpatia  per  gli   umili,  ai  t|iiali   desiderò    «la 
giustizia  ]>ia   do!   bìTa^ro  >. 

«  Cercatore  coscienzioso  della  verità  vera  »,  in 
1>ÌH  di  ciiKjuaìit"  anni  di  studio  ininterrotto,  in 
quaranta  d'insegnanu  uto  a^sidiuì  e  severo,  ?ìoiì 
ci  fu  i^rindo,  forma  o  scrittore  doUa  lettera- 
tura nostra,  che  egli  ikuì  esaminasse  e  valu- 
tasse, lasciando  per  tutto  tracce  profonde  d'iìi- 
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vestigazione  paziente,  luminose  di  acume  sin- 
golarmente   penetrante    e    di    gusto    finissimo. 
Tacendo  dei  saggi  e  delle  monografie  minori, 
del  Pcdiziano,  a  soli  ventisette  anni,  illustrò  i 
tempi  e  le  opere  volgari  in  un   libro  di  com- 
piuta e  sicura  dottrina,  die  riaprì    la    porla  e 
segnò  il  cammino  alla  critica  storica  e  fihdo- 
gica  —  dell'Ariosto,  egli  primo  racccdse  tutte, 
dichiarò  e  fece  gustare  le  poesie    latine  —  del 
Parlili,  del  Foscolo,  del  Leopardi  vide  e  disse 
a  più  riprese    molte    cose  prima  ignorate.;  del 
Petrarca,   dopo  un  t)rimo  magnifico    saggio  di 
un  testo  e  di  un  commento  nuovo,  dette  negli 
ultimi    anni  ,  con  V  aiuto  d'  un  valente  disce- 
polo, il  commento  intero,  con  quella  diligenza 
e    «  coscienza    critica  »  ,    che    ancora    qualche 
italiano  suole  chiamare   tedesca,  dimenticando 
che    primi    ne  porsero    l' esempio    gP  Italiani. 
Eicorderò  ad  ammaestramento    dei    giovani,  e 
perchè    quanti    jui    ascoltano    si    facciano    un 
concetto    di    tale    diligenza    e   coscienza  ,    che 
egli  condusse  il  saggio  della    nuova  ed  emen- 
data lezione  del  Canzoniere   «  su  quarantasette 
fra  testi  o  studi  fihdogici  »,  e  il  commento  sul 
«  lavoro  di   trentasei  e  più  coninìeiitatori  e  an- 
notatori». Pu  tra  i  i)rimi  e  pochi  nostri,  che, 
riprendendo  il  filo  di  un'  antica  e  gloriosa  tra- 
dizione, si  volsero  allo  studio  della" poesia  pro- 
venzale e  della  sua  ditfusione  in  Italia;  il  i)rimo 
a  «  raccogliere  il  più  che  gli  fosse  dato  di  quelle 
poesie  dei  secoli  XIII,  XIV,  XY,  le  quali  fu- 
rono  o  popolari  o  i)iù  largamente  sparse,  me- 
diante la  musica  e    il    canto,    nei    vari    ordini 
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della  ha/i^mt  ".  Aia  il  .>U(>  grande  aiuore  fu 
Dante.  Già,  sin  d:i1  '59,  tcMH^ò  (i,>ll;i  liricn  dan- 
tesca. 


....  come  colui,   che  dico, 

e  il  più  caldo  parlar  dietro  riserva. 


^Luiiiii  aiiiìi  tio|;o,  scrisse  intorno  alle  rime, 
ai  teiTì]>i,  alla  (nrtìiiìa  del  nostro  massimo  poeta, 
pairine,  che  tuttora,  tra  la  tolta  selva,  ed  aspra, 
della  posteriore  critica  dantesca,  riiìilgono  per 
larghezza  ed  esattezza  d'  informazione  storica 
e  lubliogratìca,  per  felicità  d'intuizioni,  })er  .i»li 
elevati  criteri,  per  il  vivo  sentimento  delT  arte 
di  Dante,  e  per  refììcacia,  con  cui  è  comunicnto 
ai  lettori.  Xessnno  ignora,  credo,  hi  poderosa  sin- 
tesi del  discorso  su  Vopera  dì  l>(fì(fe.  L'ultimo 
suo  lavoro  letterario  fu,  nel  11)00,  il  saggio  su 
la  più  nohilc  canzone  di  "Dante.  «Da  lui  co- 
minciai, con  lui  finisco  !  »...  E  di  Dante  ò  piena 
la   >ua  poesia. 

Grande  mole  ,di  opere,  alla  quale  non  poco, 
certo,  si  potrà  aggiungere  dai  suoi  manoscritti 
—  e  com]>(^nserà  qualche  pietru/za,  pia-  dir  così, 
che  gli  studi  più  recenti  ahbiano  smossa  o  fatta 
cadere. 

^\lla  sua  critica  conft^riva  saldezza  (^  vigore 
la  conoscenza,  che  ebbe  compiutissima,  delle 
letterature^  antiche,  assai  larga  dcdle  stran i(u*e. 
(Hi  [)iacevano  i  ravvicinamenti  (^  i  coniVonti 
da  letteratura  a  letteratura  ,  da  scrittore  a 
scrittore,  dai  quali  sapeva  trarre  fasci  di  luce. 
Come  r  indole  sua  calda,  es])arìsiva,   ed    anche 
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la  sua  educazione  letteraria  portava,  innanzi 
air  opera  d'arte  preferiva  il  godimento  della 
contemplazione  sintetica  all'  analisi,  che  pe- 
netra nell'intimo  della  concezione  e  rifa  il 
processo  creativo;  ma  delle  ra-ioni  storiche 
dello  stile,  dei  metri,  delhi  lingua,  fu  interprete 
e  giudice  incomparabile  (3). 

Prosatore  quasi    ])erfetto    si    rivelò    sin    dai 
primissimi  lavori,   nei  quali    non  si  desidera  se 
non  un  poco  più  di  agilità  o  un    pocH)    meno 
di  agghmdatura.  Ma  presto,  temjxrando  il  do- 
cumento col  sentimento,  avvivando  il   metodo 
con  la  fantasia,  e,  nella  lingua,  congiungendo 
e  contemperando  l'antico  al  moderno,  la  tradi- 
zione letteraria  all'  uso  vivo  —  come  a  nessuno 
])rima  di  lui    «  era  avvenuto  di  fare  in  modo 
che  piacesse,  se  non  al  Guerrazzi  »  —  fo--iò  e 
padroneggiò  quel  mirabile  strumento  dc^lfa  sua 
prosa,  che  ha  la  flessibilità    dell'acciaio    e    la 
trasparenza  del  cristallo.  È  però  grave    errore 
credere  eh'  egli  non  avesse  fatto  altro  che  tor- 
nare^  all'antico;  e  non  mi  pare  giusto  attribuire 
a  lui  solo  —  s'  è   letto    di    questi    giorni  —  il 
mento  dei  progressi  recenti  della  i)rosa  italia- 
na,   «  anche  nei  giornali  »  ;  non  e-li    avrebl)e 
dimenticato   Alessandro    3Ianzoni.    Strumento 
ripeto,  di  storia,  di  critica,  di   p(demica  lette- 
raria e  politica;  e  chi  T  ammira  in  se  e  per  se 
solo,  dà  segno    che    non  siamo    ancora  guariti 
della  vecchia    malattia,  che    siamo    frasaioli  e 
linguai  nelle  ossa.  Xiente  ha  più  odiato  Giosuè 
Carducci  che    la  vuotaggine    e    la    nullaiigine 
sotto  1  fronzoli  e  i    «  pennacchi  »    della  frase. 
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Ascoltiamo  la  siin  voce  :  —  «  FoiKlmìKiito  del- 
l' eloquenza  è  il  pensiero  fortemente  nutrito 
di  meditazione,  di  scienza,  di  storia  :  roccia 
granitica,  cui  ia  i'auia^ia  ha  da  vestire  di  selva 
verde  e  profoiKlì  a  mezzo  l'erta,  e  il  sole  del- 
l' alletto  lia  da  illuminare  da  lontano  la  vetta, 
forse  lìcvata,  della  ragione  ». 

Una  delle  doti  più  appariscenti,  una  delle 
più  forti  attrattive  della  sua  prosa  è  ap})unte 
questa  :  die  i  concetti  vi  si  ])resentano  ad  ora 
ad  ora  contornati  d'immagini,  le  qiuili  li  illu- 
minano e  rilevano;  o  concretati,  incarnati  in 
imagini,  figure,  gruppi,  quadri,  producendo 
nella  mente  del  lettore  il  diletto,  clic  dà  l'o- 
pera d'  arte.  Cessata   la  visione, 

ancor  ci  distilla 
nel  cuor  lo  dolce,  che  nacque  da   essa. 

Tediamo,  per  esempio,  come  egli  enumeri  e 
determini  le  qualità  della  poesia  di  Dante: 

È  in  quella  poesia  la  ingenuità  del  canto  i)0|)olare, 
come  allodola  clic  dagli  umidi  seminati  d'  autunno  si 
leva  trillando  fin  che  s^incontra  e  ])erde,  ebbra  di  gioia, 
nel  sole:  è  la  tensione  dell'  inno  profetico  discendente 
dalPalto  a  invader  la  terra  come  aquila  tra  l'addensarsi 
dei  nembi:  è  la  varietà  graziosa  e  robusta,  spiccata  e 
raccolta,  di  aspetti,  di  colori  e  di  suoni  come  nel  pae- 
saggio delle  colline  di  Toscana  e  d'  Emilia:  è  P  ombra 
caliginosa,  entro  cui  la  fornuizione  del  grottesco  pau- 
roso si  designa  vaporosamente  scabra,  come  nell'  aere 
febbricoso  dei  sughereti  delle  vecchie  maremme  :  è  lo 
splendore  dithiso  per  la  vastità  serena  del  canto  intel- 
lettivo e  cordiale,  come  giorno  di  juimavera  su  '1  mare 
tirreno:  è  la  letizia  virginea  del  riso  Sjùrituale  nella 
lucidità  dell'  idea,  alta,  pura,  determinata,  tranquilla, 
come  giorno  d'estate  su  l'alpe. 
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Questa  magica  facoltà  di  dare  alle  idee  corpo, 
moto,  colore  e  calore,  quando  evoca  dalla  sto- 
ria stati  collettivi  di  anime,  consegue  effetti 
stupendi.  Ricordiamo  «  il  levar  del  sole  nel 
primo  giorno  dell'anno  mille»,  angosciosa- 
mente aspettato  e  temuto  come  l'ultimo  giorno 
del  mondo: 

Che  stupore  di  gioia  e  che  grido  salì  al  cielo  dalle 
turbe  raccolte  in  gru])pi  silenziosi  intorno  a'  manieri 
feudali  ,  accasciate  e  singhiozzanti  nelle  chiese  tene- 
brose e  ne'  chiostri,  sparse  con  pallidi  volti  e  sommessi 
mormoni  per  le  piazze  e  alla  campagna,  quando  il  sole, 
eterno  fonte  di  luce  e  di  vita,  si  levò  trionfale  la  mat- 
tina dell'  anno  mille  !  Folgoravano  ancora  sotto  i  suoi 
ri\g:'^i  le  nevi  delle  Alpi,  ancora  tremolavano  commosse 
le  onde  del  Tirreno  e  dell'Adriatico,  superbi  correvano 
dalle  rocce  alpestri  per  le  pingui  pianure  i  fiumi  pa- 
trii,  si  tingevau  di  rosa  il  maggio  mattutino  così  i  ru- 
deri neri  del  Campidoglio  e  del  Fòro  come  le  cupole 
azzurre  delle  basiliche  di  Maria.  Il  sole  !  Il  sole  !  v'  e 
dunque  ancora  una  patria  ?  v'  è  il  mondo  f  E  1'  Italia 
distendeva  le  membra  raggricciate  dal  gelo  della  notte, 
e  toglieasi  d'intorno  al  capo  il  velo  dell'ascetismo  per 
guardare  all'oriente. 

Oggi  i  più  tengono  che  i  terrori  precedenti 
air  anno  mille  sieno  tarda  invenzione  di  eru- 
diti; ma  se  il  fatto  è  negato,  resta,  fissata  in 
una  pagina  mirabile,  P  impressione,  che  suscitò, 
mentre  fu  creduto,  nelF  imaginazione  di  un 
artista  sovrano.  Altra  volta  egli  ritrasse  P  am- 
biente, le  condizioni  psicologiche,  tra  cui  sboc- 
ciò, primo  fì-agrante  fiore  della  letteratura  ita- 
liana, la  poesia  del  dolce  stil  novo,  cosi  : 

:N"elle  canzoni  di  que'  tempi  ha  certe  stanze  che    io 
non  posso  non  inuiginarnd  concepite  tra  gli  austeri  co- 
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Iniinati  delle  «j;Taiidi  cattedrali,  alla  luce  d'  imo  splen- 
dido tramonto  di  aprile  che  si  rifrange  nelle  vetrate 
colorite  e  impallidisce  innanzi  al  vermi j;l io  fiammeggiar 
de'  doppieri,  nientre  il  fimio  e  V  odor  dell'  incenso  av- 
volge l'altare  della  Toruinc,  e  Porgano  sona  e  vo<i  ar- 
gentine «li  donne  empiono  d'un  malinconico  inno  le  volte 
oscure.  Allora  dovè  Dante  vedere  in  mezzo  a  una  nube 
odorosa,  irradiata  nella  Manca  fronte  dalla  dubbia  luce 
del  sole  occidente  e  dal  chiarore  de'  ceri  la  fanciulla 
de'  Portinari,  dovè  udire  la  voce  di  lei  inginocchiata 
salire  a  Dio  nel  suono  del  lamento  e  del  desiderio  : 
allora  il  tempo  e  lo  spazio  si  dileguarono  dinanzi  dalla 
sua  mente,  ed  egli  mirò  in  visione  il  paradiso  e  1"  in- 
ferno, il  paradiso  che  invocava  lei,  V  inferno  che  Ini 
aspettava;  e  pensò  i  solenni  versi  che  sono  il  ]>rimo 
annunzio  della  Divina   Commedia. 

Qui  il  critico  non  ricorda  e  rioii  riflette  sol- 
tanto; ma  vede,  e,  quello  che  vede,  riproduce  : 
la  >ua  dottrina  e  la  :sua  intuizione  j^torica  rap- 
])r(^sr^iìttìno.  si  fnnuo  scena  e  persone,  e  pare  che 
la  j-rosa,  pur  rinianiMulo  vera,  schiettissima 
])rosn,  i^ìa  metta  le  penne  ])er  volare,  conver- 
tita in  ])oesia.  E  spiccò  il  Milo  infatti,  trasfi- 
gurata (la  nuove  immaiiiui,  risealdata  da  nuovo 
sentimento  : 


Ancli'ei,  fra  '1  dubbio  giorno  d'un  gotico 
tempio  avvolgendosi,   l'Aligbier,   trepido 
cercò  1'  iniuiagiue  di  Dio  nel  gemmeo 
paUore  d'una  lemniina. 

Sott'esso  il  candido  vel,  de  la  vernine 
la  fronte  limpida  fulgca  ne  l'estasi, 
mentre,  fra  nugoli  d'  iuceusO;  fervido 
le  litanie  saliano  ; 

salian  co'  murmuri  molli,  co'  fremiti 
lieti  saliano  d'un  voi  di  tortori, 
e  poi  con  l'ululo  di  turbe  misere, 
che  al  ciel  le  braccia  tendono. 
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Maudava  l'organo  pe'  cupi  spazii 
sospiri  e  strepiti  :  da  l'arche  candido 
parci  che  l'anime  de'  consanguinei 
sotterra  rispondessero. 

Ma  da  lo  mitiche  vette  di  Fiesole 
tra  le  pie  storie,  pe'  vetri,  roseo 
guardava  Apolline  :  su  l'aitar  massimo 
impallidiano  i  cerei. 

E  Dante  ascendere  fra  inni  d'angeli 
la  tósca  vergine  trasfigurant^si    " 
vedea,  sentiasi,  sotto  i  piò,  ruggero 
rossi  d'  inferno  i  baratri. 

.    ^^*>i'  piccola  parte  della  prosa  del  Carducci 
e  ludeniiea.  Offeso,  reagì;  colpito  ne'  sentimenti 
di  cittadino,  nella  di-nità  di  nonio  e  di  ^crlt 
torc,  assalì  e  si  difese;  condannato  da  ignoranti 
e  non  sinceri,  svelò  la  doppiezza  ,  rese   mani- 
lesi.a  1  i-noranza,     itaniente,  lieramente,  senza 
pietà.  Json  so  ora;  ma  quando  comparvero  le 
Coufr,s:s-iom  e  lintUuiUe,  a  me  rincrebbe  che   i 
pm  non    avessero  occhi  se  non  i)cr  il  suo  vi- 
gor(>  inesausto;  non  si  rallegrassero  se  non  delle 
sferzate,  che  ejili  fa<eva  cadere  su  gli  avversari, 
i^lie  cosa  sono  — chiedevo —  le  risposte  pronte 
eloquenti,  le  invettive  calde,  gli  sfoghi  dell'  a- 
mnia  ani.-.rcuoiata,   i  colpi  bi-ue  assestati— che 
cosa  0  tutto  CIÒ  rispetto   alle  gravi  o   delicate 
questioni  di  moralità  ,  di  letteratura  ,  di  arte 
che  egli  agita  ;  alla  serietà  e  nobiltà  di  m<.tivi 
che    lo   s]»ing<Mio    a   trattarle;  al  desiderio   in- 
tenso,   prorompente   infiammato    da   oi^nii   pa- 
gina   da  <.gni  periodo,  da  ogni   frase,  dì' vedere 
puriticata,  sollevata    la  vita,  la  cultura,  l' arte 
Italiana.''    Che    cosa   sono   rispetto   agli    effetti 
beuehci,  salutari  di  quella  se  verità,  ^che,  col- 
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peiulo  e  fercudo,  vÌTifica,  conforta  alF  esercizio 
modesto  e  perseverante  della  virtù,  insegna 
r  aborrimento  dall'  ipocrisia  nella  vita  ,  dalla 
«  istrionia  »   nella    cultnra ,    dalla    falsità    nel- 

r  arte  ? 

Xella  polemica  ,  la  facoltà  di  accoppiare  o 
sostituire  al  ragionamento  severo  la  tìgurazione 
plastica  è  la  più  terribile  delle  sue  armi;  per- 
chè si  può  al  riso  opporre  il  cachinno,  alla 
voce  concitata  rispondere  con  voce  adirata  ;  ma 
non  v'è  riparo  alla  pubblica  mostra  del  difetto 
o  del  fallo  ritratto  con  le  tinto  più  forti,  scol- 
pito a  tutto  rilievo.  Ma,  anche  nel  fervore  della 
lotta  più  aspra,  la  parte  più  eletta  del  suo  no- 
bilissimo spirito  lo  tira  in  alto  a  confortare 
sé  e  noi  di  spettacoli  sereni,  di  scene  spiranti 
soavità  e  tenerezza.  Tale  è  questa,  a  cui  mette 
capo  improvvisamente  una  vigorosa  difesa  della 
lingua  e  della  letteratura  italianii: 

Kelle  belle  sere  di  prima  vera  o  di  autuuno,  o  nei 
mezzogiorni  d'inverno,  ho  veduto  gran^letti  e  piccolini, 
maselii  e  femmine,  ocelli  neri  e  celesti  e  grigi  e  perla, 
eapelli  senri  e  castagni  e  biondi  e  canapini  e  cenerini, 
pigliarsi  tntti  per  mano,  intrecciarsi,  conlbiidersi  e  bal- 
lare in  tondo.  E  guardandosi  fìssi  in  viso  gli  uni  gli 
altri  e  poi  guardando  nel  cielo,  con  voce  e  accento  già 
bronzino  i  nuischiotti .  argentino  le  femmine  ,  bleso  i 
piccolini,  cantavano,  l^allavano  e  cantavano,  e  i  grandi 
alberi  guardavano  il  dolce  ballo  ricoprendolo  e  accom- 
pagnandolo della  compiacenza  dell'ombre  e  d'un  mor- 
morio sommesso,  e  il  sole  baciava  le  fronti  serene  e 
incoronava  d'  aureole  le  capigliature  sciolte  o  ricciute 
innamorato  di  coteste  più  leggiadre  e  soavi  emanazioni 
della  sua  beniguità.  Ca^itavjnio  e  ballavano,  e  nelle  mo- 
venze dei  corpicini  gentili  sc;)rieva  tutta  la  gioia  della 
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vita,  e  nei  grandi  occhi  aperti  seri  e  lucenti  splendeva 
la  intuizK)ne  inconscia  e  tranquilla  dei  misteri  dell'es- 
sere e  della  divinità. 

Tali  si  levano,  di  mezzo  al  frai^^ore  e  al  nol- 
verio  di  altre  pugne  ,  rapide  eppure  precise  e 
limpule  apparizioni,  Firenze  tra  i  suoi  colli- 
la  pianura,  le  colline  ,  i  prati,  i  boschetti,  le 
ville  del  Yaldarno;  i  monti,  i  borghi,  le  città 
la  distesa  delle  acque  del  lago  di  Garda.         ' 

Ecco,  e  ad  un  tratto  un  raggio  sbiadito  di  sole  fende 
la  nuvolaglia  clie  a  grandi  cercini  bianchi  incappella 
la  montagna  e  distendesi  a  bioccoli  lunghi  come  una 
benda  giù  por  il  cielo.  Ed  ecco  Sirmione,  non  a  pena 
nno  strale  di  Febo  guizza  serenante  per  Parin,  ecco  la 
pagana  Sirniio  sente  il  suo  dio,  e  lampeggia  d^  un  sor- 
riso tra  il  verde  glauco  degli  oliveti  e  if  bianco  delle 
case  di  pescatori  ,  su  cui  adergesi  trecentisticamente 
leggiadra  la  torre  scaligera.  Sirniio  sorride;  e  subito 
una  grande  insurrezione  di  linee,  rosse  ed  auree,  vio- 
lacee, paonazze,  vinacce,  rompe,  taglia,  intraversa  la 
funerea  monotonia  di  cotesto  dormentorio  di  acque. 

Come  dall' intuizione  fantastica  del  passato, 
così  dalla  vi.sione  simpaticamente  ricevuta,  amo- 
rosamente vagheggiata  della  realtà  presente, 
sgorga  la  poesia  del   Carducci. 

Ecco  :  la  vei(]t'  Siiinio  nel  lucido  lago  sorride, 
fiore  de  le  penisole. 

n  sol  la  guarda  e  vezzeggia  :  somiglia  d'intorno  il  Benaco 

una  gran  tazza  argentea, 

cui  placido  olivo  per  gli  orli  nitidi  corre 

uiisto  a  Peterno  lauro. 

Questa  raggiante  coppa  Italia  madre  protende 

con  le  braccia  alte  a  i   superi  ; 

ed  essi  d.'i  i  cioM  cadere  vi  lasciano  Sirmio, 

gemma  de  le  penisole... 
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A  questa  limpidezza  di  visione,  sincerità  di 
impressioni  e  immediata  purezza  di  rappresenta- 
zione; a  quest'arìììonieo  intreccio  del  reale  con 
r  ideale;  a  questo  rilievo  e  s])l('nd()re  diaman- 
tino  deir  espressione  nella  compagine  robusta 
insieme  e  melodica  del  verso,  il  Carducci  non 
giunse  (Vm\  tratto.  Eitiettiamo  die  cominciò  a 
comporre  versi  quando  aveva  soli  diciotto  iuinì; 
che  la  prima  raccolta  delle  sue  rime  fu  })ul)- 
blicata  nel  luglio  del  1857,  ora  è  giusto  mez- 
zo secolo.  11  sculetto,  la  canzone  aulica,  la  can- 
zonetta metastasiana  ,  Y  ode  pariniana  ,  V  ode 
fantoniana,  gli  sciolti  foscoliani  e  leopardiani 
gli  sgorgavano  dairal>l)oiìdanza  del  cuore. 

Egli  stesso  ha  raccontato: 

Le  poesie,  massime  iillora,  io  le  facevo  proìnio  ])er 
me:  per  me  era  de'  rarissimi  inaeeri  della  mia  ^noveiitù 
gettare  a  pezzi  e  brani  in  furia  il  mio  jjensieio  o  il 
sentimento  nella  materia  della  lin<i:ua  é  nei  eanali  del 
verso ,  formarlo  in  abozzo  e  poi  ])rendernielo  su  di 
quando  in  quando,  e  darvi  della  linm  e  della  steeea 
dentro  e  addosso  rabbiosamente.  Qiialelie  volta  andava 
tutto  in  bricioli,  tanto  nifobo.  QualcLe  volta  resisteva, 
ed  io  vi  tornavo  intorno  a  sbalzi  come  un  orsaeeli  io 
rabbonito,  e  mi  v'indugiavo  soi»ra  brontolando,  e  non 
mi  risolvevo  a  Unire.  Finire  era  per  me  cessazione  di 
godimento.  .  . 

La  cura  inccuitentabile  o,  c(unV\uli  scrive,  rab- 
biosa, lo  studio  insistente  ,  appassionato  di  Ila 
lunaa  rivelano  il  poeta  nrtto:  ])vyc]w  —  dirò  con 
un  grande  fiMogo,  che  tu  pure  squisito  .  litico 
d'arte  —  «  una  sensibilità  delicata,  un  i)ensiero 
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originale,    la  fusione  stessa  di  questi  due  doni 
in  una    lega    rara  e  preziosa ,    non    bastano  a 
fare  un  poeta:  bisogna  che  vi  si  unisca  un'arte 
capace  di  dar  loro  un'espressione  personale  ed 
efficace  e  di  rivestirle  di  bellezza  (4).  »   Le  sue 
prime  poesie,  come  accade  ai  giovani,  non  sem- 
pre hanno  spiccato    carattere    proprio  :    s]ìesso 
non  i)ure  la    forma  ,    ma  la  stessa  ispirazione 
loro  riflette  o  riecheggia   l'azione   della  scuola 
e  delle  letture    recenti,  così    dei    nostri   poeti 
come  di  Orazio.  Ma  Dante,    Parini  ,  i  grandi 
morti  sepolti  in  Santa  Croce,  Xiccolini,  gFispi- 
rano  sensi  magnanimi,  dispetto  e  dispregio  del 
presente  triste,  rimpianto  accorato  delle  i>'lorie 
del  passato,  e,  per  il  futuro,  proponimenti  vi- 
rili. Io,  dice    al    Parini,    non    fo  voti    per  il 
tuo  verso  severo,  per  il  tuo  canto  superbo;  non 
ho  forze  per  seguirti  in  così  largo  volo: 

Sol   vuo'   di  te  la  sdii  va  nniina,  e  ^1  retto 
non  domabile  ingegno,   e  Pira  e  'ì  iorto 
s))ieo;i„  pe'  vili,  e  la  parola  fninra. 

E  V!)^i;lio  e  jioaso.   Tu  me  reg^i  e  airraiio.i  : 
che  tu  sai  ben  ch'io  pe  M  tuo  lìero  petto, 
aspro  vivere  eleggo  e  oscura  morte. 

Sono  versi  del  1853;  ma  segnano  la  meta  e 
tracciano  il  cammino  di  tutta  la  vita  ;  della 
quale  ò  ctmie  il  simbolo  anticipato,  con  qualche 
cosa  più  che  il  presagio  delFarte  adulta,  nel- 
l'altro magnitìco  sonetto,  in  cui  descrive  la  sua 
nave  battuta,  tra  1  acqua  proceUosa,  dal  tuono 
delle  onde,  dallo  schianto  dei  folgori,  e  il  suo 
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genio  diritto  in  piedi,  con  1' oc  oli  io  al  cielo  e 
al  mare,  cantante: 

Ma  dritto  su  la  poì)pii  il  genio  mio 
guarda  il   «iclo  ed  il  mare,   e  canta  forte 
de'   venti  e  delle  antenne  al  eijrcdìo  ; 

—  Voghiam,   voghiamo,   o  disperate  scorte, 
al  nnbiloso  porto  dell'oblìo, 
&  la  scogliera  bianca  della  morte. 

Qnì  è  impressa  già  rungliia  del  leone. 

Nessuno  giudicò  i  suoi  versi  giovanili  più 
severamente  di  hii  ,  quando  gli  parvero  non 
pure  inferiori;  ma,  per  gran  parte,  contrari  al 
concetto,  che  ebbe  poi  dell'arte  di  poetare.  A 
noi,  cbe  tentiamo  oggi  raccogliere  e  ricomporre 
i  lineamenti  della  sua  grande  figura,  giova  ri- 
levarvi, con  gP  ideali  civili  e  patriottici,  con 
«  grintendimenti  fermi  »  e  «  Taftetto  puro  »,  al- 
tri germi  e  segni  certi  di  ciò  ,  eh'  egli  dovrà 
essere.  Xotevole,  fra  essi,  rammirazione  ispira- 
tagli dalle  vaghe  creazioni  della  fantasia  greca 
nella  religione  e  nell'arte.  La  poesia  italiana 
era  tuttora  fiaccamente  manzoniana  e  arcadi- 
camente romantica,  quando  egli — cresciuto  sino 
a  quattordici  anni  quasi  senza  maestro,  nella 
libertà  della  campagna,  all'aria  aperta,  al  sole, 
robusto  di  membra  e  puro  di  animo  —  sfogava 
il  vigore  e  il  calore  del  .suo  sano  naturalismo 
nell'amore  alle  divinità  deir01iiii[)o,  non  senza 
rimpiangere  col  31onti  e  col  Leopardi  che  «il 
vero  inesorabile  »  e  «  squallido  »  le  avesse  co- 
perte di  fredda  <mibra.  Piò  tnrdi  la  sua  «  osti- 
li azione  classica»,  «  quel  prinu)  e  ni.il  distinto 
sentimento  di  opposizione  quasi  scettica,  diverrà 
concetto,  ragione,  affermazione.  »   Notevole  l'in- 


w 


f 


—  29  — 

clinazione  quasi  istintiva,  se  non  sia  meglio 
chiamarla  disposizione  nativa,  all'  elocuzione 
schietta,  nitida,  lontana  dalla  volgarità,  schiva 
della  sciatteria.  Più  tardi,  con  piena  coscienza 
del  già  fatto  e  del  da  flire,  dirà: 

Odio  la  lingua  accademica  che  prevalse  in  molte 
opere  poetiche  de-Ii  ultimi  secoli,  ma  amo,  adoro  la 
lingua  di  Dante  e  del  Petrarca,  la  lingua  de^j>oeti  po- 
polari (kd  quattrocento,  hi  lingua  degli  elegantissimi 
poeti  del  cinquecento,  la  lingua  de'  poeti  chissici  del- 
Pultima  età  ;  amo  e  studio  e  uso  a  tempo  la  lingua  del 
po])olo,  la  nata  e  non  fatta  lingua  del  popolo,  tanto  più 
facilmente,  credo,  quanto  ne  ho  in  casa  la  fonte  e  non 
mi  bisogna  ricorrere  alle  cannelle  de'  nuovi  accademici 
popolari:  e  con  tutto  questo  non  mi  perito  né  vergoo-no 
di  dedurre  anche  quello  che  mi  par  bene  dal  greco  e 
dal  latino...  11  mio  lavoro  artistico  è,  o  vorrebbe  essere 
di  amore,  di  conciliazione,  di  allargamento,  di  calda 
fusione. 

E,  fra  tanti  nobili  amori,  è  notevole  la  sOarsa 
parte  che  ,  ne'  versi  giovanili  come  nella  sua 
opera  poetica  posteriore,  ha  l'amore  propria- 
mente detto,  l'amore  della  donna.  Il  maggior 
poeta  vivente  della  Francia ,  or  non  è  molto, 
osservò  che,  su  la  poesia  francese  degli  ultimi 
quarant'anni,  le  conquiste  prodigiose  della  scien- 
za hanno  esercitato  assai  debole  azione  ;  che 
ultimo  occupante  dell'  ispirazione  poetica  nel 
suo  paese,  come  n'era  stato  il  primo,  ò  rimasto 
r  amore,  con  tutte  le  passioni,  delle  quali  è  la 
molla.  E  aggiungeva:  «  Xon  me  ne  maraviglio, 
nò  me  ne  dolgo.  Ciò,  che  non  è  1'  amore,  non 
riesce  mai  ad  empire  interamente  il  cuore,  e  la 
poesia  è  il    sospiro  del  cuore,  che  trabocca». 
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L'amore  del  Cai  il  neri,  elie  vagheggia,  desi- 
dera, possiede  la  bellezza  fc^ìììTìiiiìilo  Vpu/a  lan- 
gnori  lìììlv.nìi,  senza  lascivie,  non  empie  mai 
solo  il  suo  cuore,  n  nmi  Io  dumiua  sol.)  pi-r 
liaigo  tempo  ;  ei)])ure,  chi  oserebbe  affermare 
che  quel  cuore  fosse  mai   vuoto  o  inerte  f 

Tirreno,  anche  il  mio  petto  è  un  mar  profondo,  17. 

e  di  tempesto,  o  «rnuide,   a  to  non  code, 
l'auirmi  mia  rui^go  ne'   lltitti,   e  a  tondo 
suoi  brevi  li  li  e  il  piccini   cielo   liede... 

Venne  il  '59. 

Oh  anno  de'   portenti, 

oh  primavera  de  la  patria,  o    liiorni, 
ultimi  giorni  del  llorente   mai*-«'-io. 
'  oh  trionfante 

snon  de  la  prima  italica  vittoria 
che  mi  percosse  il  cuor  fanciullo  I   (4). 

TI  r.ìinucci,  che  già  aveva  esortato  '\  ittorio 
Emanuele  ad  al)bracciare  V  italica  bandiera,  a 
scagliare  li  serto  «  Oltre  Po,  nel  iervrv.  de  la 
battaglia  »  e,  cacciato  ]  .  straniero,  a  sciogliere 
il  voto  augusto  in  Koma,  sul  busto  di  (iiulio 
Cesare  e  di  Traiano—  «  aHora  ,  nella  piccola 
Toscana,  che  pensassero  airnnità  e  a  Konia  era- 
vamo pochi  rompicolli»— vibrante  (bile  comuni 
speranze,  esultante  della  comune  letizia,  salutò 
Garibaldi,  corso  primo  a  spezzare  le  nostre  ca- 
tene ;  cantò  il  latin  sangue  gentile  rvitt(n-ioso 
sul  colle  di  S.  3[artino,  bi  croce  di  Savoia 
splendente  agli   occhi  e  arridente  ai   cuori 

8U  '1  Palagio  de'   Priori 
nella  lihera  città, 

l'italica   famiglia   rilatta  una   nel  ple])iscito  ;  e 
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cantò  poi  la  rivoluzione  di  Sicilia  e  la  procla- 
mazi(me  del  regno  d'Italia.  Allora,  nelFaccesa 
fantasia,  vedeva  V  Italia,  «  de  V  eterno  diritto 
Yendicatrice  e  de  le  nove  genti  Araldo  »  a- 
scendere  il  Campidoglio: 

Tuoni  il  romano  eilitto 

Con  altra  voce,   e  a'   p  )poli  getaenti 

Xe  Po  libra  d^  la  morte,   Italia,   splendi  ! 

Xon  dirò  con  lui  —  non  s(do  modesto  ,  ma 
fin  troppo  rigoroso  giudice  di  se  e  delle  cose 
sue,  e  perciò  esempio  forse  unico  nella  facile 
auto-esaltazione  de'  verseggiatori  contempora- 
nei— non  dirò  che  quelle  poesie  non  sieno  se 
non  «declamazioni  consuetudinarie,  fantasie  per 
enumerazione,  imagini  a  mo'di  comparse  d'un 
ballo  allegorico  ,  e  sopravi  una  gran  mano  di 
biacca».  Preparata  dai  pensatori  e  dai  poeti, 
accompagnata   dal  grido  di 

Si  schiudoa  le  tombe,  si  levano  i  morti, 

fatta  dalle  classi   inìi  colte  ,  la  nostra  Eivolu- 

zione  ebbe  necessariamente  non  del  rettorico 

sarebbe  indegna  bestemmia  —  ma  del  letterario 
tradizionale  nella  manifestazione  degli  entu- 
siasmi,  delle  aspirazioni,  delle  illusioni,  del 
giubilo;  e  il  Carducci  versò  i  suoi,  con  calda  elo- 
quenza, nelle  fcn-me  s(dite  della  lirica  patriot- 
tica, le  quali  erano — non  si  dev(^  dimenticare 

le  più  accessibili  alla  iiudtitudine  e  le  più  ac- 
cette. 

Seguirono    anni  burrascosi    e    fatti    tristi 

Aspromonte,  Custoza  —  «  cent'anni  perduti  per 
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ritalia»  —Lissa,  Villa  (llori,  ^leiitana....  Tri- 
sti per  tutti,  punge  vali.,  ili  pai  ango^cuAsa  ver- 
gogna la  parte  ])iù  animosa  e  ])ìn  li' io  va  ri  e  della 

nazione.    Pi   questa    parte  egli    in    Li   voee  

potente  voce,  così  neirironiaìicre,  nel  sarcasmo 
mordente,  con  cui  bollò  a  rosso  quella  iniulenza 
e  moderazione,  che  parve  viltà,  e  gli  errori  e  le 
colpe  de^  vivi;  come  nella  intbcata  esaltazione 
della  doria  dei  vinti  e  dei  cadaù  col  nome 
di  liuiiia  sul  labbro.  Certo  il  tempo  se  ne 
]K)rfn  vi-,  molto  di  ciò  ,  che  Li  })oesia  i)olitica 
strai)pa  agli  animi  e  infonde  negli  animi  de^  con- 
temporanei ;  ma  la  preserva  dalla  dissoluzio- 
ne,  lìiirra  miracolosa,  il  magistero  delF  arte. 
L'Italia  non  sarebbe  più  che  un  ricordo  sto- 
rico, un  nome  vano  .senza  soggetio,  li  giorno 
che  un  italiano  non  trasalisse,  non  fremesse  al 
canto  della  morta  schiera  di  Mentana: 

—  Or  che  le  madri  geinono 
Sovr.i  gì'  insonni  letti, 
Or  che  le  spose  sognano 
11  nostro  spento  amor, 

Noi  rileviani  dal  Tartaro 

I  hianehi   infranti   petti. 
Per  salntarti,   Italia, 
Per  rivederti  ancor. 

Qual  ne  1'  incerto   tramite 
Gittava  il  cavai iero 

II  verde  manto  serico 
De  la  sna  donna  al  pie. 

Per  te  gittaninio  l'anima 
Ridenti  al  fato  nero  ; 
E  tu  pur  vivi  immemore 
Di  chi  moria  per  te. 

Ad  altri,  o  dolco  Italia, 
Doni  i  sorrisi  tuoi; 
Ma  i  morti  non  obliano 
Ciò  che  piti  in  vita  amar  ; 
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Ma  Roma  è  nostra,   i  vindici 
Del  nome  suo  siam  noi  : 
Voliam  sul  Campidoglio, 
Voliamo  a  trionfar.  — 

In  quegli  anni  burrascosi  e   tristi    conviene 
a  lui    ciò,  che  egli  ha  cantato  deirAllieri  : 

a  Fumile  jìaese 
sovra  volando,  fosco ^  irrefxuicto 

—  Italia,  Italia  — 

egli  gri<ìava  a'   dissueti  orecchi, 
ai  pigri  cuori,  agli  animi  giacenti. 

E  i  giovani  sentirono  in-  lui  il  loro  poeta  ; 
ed  egli,  nel  consenso  de'  giovani,  sotto  la  pres- 
sione del  dolore  ,  nelF  impeto  delP  ira  ,  nello 
scoppio  dello  sdegno,  trovò  so  stesso  ,  acquistò 
la  coscienza  piena  delle  sue  forze,  e  il  domi- 
nio intero  dell'arte  sua. 

Quand'  io  salgo  de'  secoli  su  '1  monte 

Triste  in  sembianti  e  solo, 
Levan  le  strofe  intorno  a  la  mia  fronte, 

Siccome  falchi,   il  volo. 

Ed  ogni  strofe  ha  un'anima  ;   ed  a  valle 

Precipita  e  rimbomba, 
Come  fuga  d'  indomite  cavalle. 

Con  la  spada  e  la  tromba  ; 

E  con  la  spada  alto  volando  prostra 

I  mostri  ed  i  giganti, 
E  con  la  tromba  a  la  suprema  giostra 

Chiama  i  guerrier  festanti. 

Accanto  ai  giambi  e  agli  epodi  politici ,  le 
Nuove  poesie  lyve^QYiiiivono  agli  occhi  ammirati  de- 
gFItaliani  e  degli  stranieri— se  ne  compiacquero 
se  non  primi,  più  calorosamente  gli  stranieri- 
sonetti,  terze  rime,  odi  d'ispirazione    orioinale 
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freschissima  ,  di  fottnra  squisita.  Mai  prima  , 
nelle  sue  stesse  composizioni  ,  Y  imagine  non 
era  apparsa  più  nettamente  delineata,  più  vi- 
vidamente o  delicatamente  coloritn  —  i  paesaggi 
non  s'erano  ritìettuti  in  più  terso  e  fedele  spec- 
cliio;  —  mai  la  strofe,  balzando  da'  particolari 
reali,  non  s'era  più  gioconda  e  più  ngile  slan- 
ciata nella  «  regione  delle  aquile  e  delV  au- 
rora »; —  mai  non  era  stato  il  verso  più  ettì- 
cacemente  nò  più  soavemente  rappresentativo 
delle  arcane  armonie  della  natura,  drll(^  gioie 
della  vita,  degF  intimi  moti  dell' aiiiiii.K  l>alle 
Xiiove  poesie  ei  percosse  di  maraviglia  e  di 
simpatia,  «  im]ìr(>vvisa  »  anche  alla  lìostra  ima- 
ginazione, Maria  bionda  : 


Coin'eri  l)ell:i,   o   «jjioviiietta,   quando 
Tra  roude<xgiar  de'  lnn.ij:hi  solchi  uscivi 
Un  tuo  serto  di  fiori  in  man  recando, 


AUa  e  ridente,   e  sotto  ì  ci^j^li  vivi 
Di  selvatico  foco  lanipeororìante, 
Grande  e  profondo  l'occhio  azzurro  aprivi  ! 


Ci  si  spiegarono   innanzi    la    [)rima    volta    i 
Innirln,   Hovc^  il   ]u>eta  passò  F  adolescenza  : 


Oh  lunghe  al  vento  snsurranti  file 
De'  pioppi  !  oh  a  le  belle  ombre  in  su  '1  sacrato 
Nei  di  solenni  rustico  sedile, 


Onde  bruno  si  mira  il  piauo  arato 
E  verdi  quindi  i  colli  e  quinci  il  mare 
Sparso  di  vele  e  il  campo  santo  è  a  Lato. 
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Ci  parlò  linguaggio  da  noi    non 
teso  la  festa  della  primavera  : 

Gli  uccelli 
Si  moscean  nella  luce   armonizzando 
Con  mille  cori  :   a  i  pigolanti  nidi 
Parlar,   custodi   pii,  gli  alberi  antichi 
l'arcano,   e  gli  arboscelli  a  le  ronzanti 
Api  ed  i  fiori  sospirare  al  bacio 
De  le  farfalle  ;  e  steli  ed  erbe  e   arene 
Forinicolavan  d'indistinti   amori 
E  di  vite  anelauti  a  mille  a  mille 
Ter  ogni  istante.  E  li  accigliati  monti 
Ed  i  colli  sereni  e  le  ondi-ggianti 
Mèssi  fra  i  boschi  ed  i  vigneti  bionde, 
E  fin  l'orrida  macchia,   ed  il  roveto 
E  la  palud<>  livida,   pareauo 
Godere  eterna  gioveutù   nel  s(de. 

C'infuse  al  cuore,  un  sentimento  n 


ancora  m- 


on  prima 


avvertito,  un  sentimento  mite  di   vigore  e  di 
pace,  il  bove  : 

^  Da  la  larga  narice  umida  e  nera 
Fuma  il  tuo  si)irto,  e  come  un  inno  lieto 
Il   mugghio  nel  sereno  aer  si  perde, 

E  del  grave  occhio  glauco  entro  l'austera 
Dolcezza,  si  rispecchia  ampio  e  quieto 
11  divino  del  pian  silenzio  verde. 

Provammo  l'uggia  de'  pigri  terrori  del  Me- 
dio  Evo  : 

Dannosa  etade  !  Solitario  mostro 
La  morte  allor  su  '1  cieco  moudo  incombe 
Con  mille  aspetti,  e  l'uomo  esce  dal  chiostro 

S(d  per  lo  tombe... 
Da  Paspre  torri  e  dal  cenobio  muto, 
Dal  folto  domo  d^irti  steli  inserto, 
Par  che  la  vita  l'ultimo  saluto 

Mandi  al  deserto. 

E  anche  noi  navigammo  bramosi  di  aria  pura 
e  di  luce  alla  patria  di  Apolline  ,    dove    dan- 
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zano  le  Cicladi,  e  Alceo  regge  per  le  onde  un 
legno  a  purpuree  vele,  sul  quale  siede 

Saffo  dal  caiidulo  petto   anelante 

A  Paura  ambrosia  che  dal  dio  vola  ; 

—  riparammo  all'isola  bella,  dove  colli  e  prati 
fremono  e  le  acque  sussurrano  e,  al  canto  dei 
poeti  ,  la  città  ricantano  :  Amore  !  Amore  !  — 
riudimnio  i  versi  dolcissimi  di  Dafni  iiì  fac- 
cia ni  mare  siciliano,  e  grinviti  e  le  promesse 
delle  liiiiie.  Anche  noi,  sotto  gii  archi  gotici, 
tra  le  tombe,  sentimmo  i  palpiti  della  giovi- 
nezza e  delFamore  quando  la  bella  donna 

Guardò  serena  per  entro  i  lu<;ubri 
Luoghi  di  morte  :   levò  la  tenue 

Fronte,  pallida  e  bella, 
Fra  le  doride  anella 
Che  a  l'agii  collo  scendendo  incaute 
Tutta  di  mille  fulgor  la  irradiano  : 
E  piovve,7/j  nel  core 
Sguardi  e  accenti  d'amore 
Lunghi,   soavi,   profondi... 

^ìAIg  JViiovej^oesie,  gli  alessaiidì  ììjì  del  Campo 
di  Marenffo  offrirono  la  prima  volta  «  alla  fan- 
tasia ed  al  sentimento  »  dei  lettori,  «  in  brevi 
tratti,  come  attuale  e  senza  mi>iuia  di  ele- 
ìnr-nti    lìorsoimli    mi    avvenimento    storico,  »  — 


le 


<  M  i 


rrininvere    clUniche    attestarono    v\w    il 


poeta,  «  con  altra  ^  ucc  ornai,  con  alti'o  vello,  » 
con  V  intelliueiìza  e  col  sentimento  delTnomo 
moderno,  toiiiava  alle  forme  della  lirica  clas- 
sica. Agli  alessainli'iiii  ol)1»iettivi  dei  tUtìnpi  di 
3Iaren(/o  seguirono  la  Canzone  di  Lcfinuno^  la 
Lega  end  (f  dì  Teodorieo^Faidif  di  Comìuie,  (^a  ira^ 
che  trasportano  nel  passato,  e  del  passato  danno 
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Fimpressione,— alle  Primavere   elleniche  segui- 
rono le   Odi  harhare. 

Perchè  questo  titolo  ?    Dichiarava  il  poeta  : 

Queste  odi  le  intitolai  barbare,  percbè  tali  sonereb- 
bero agli  orecclii  e  al  giudizio  dei  greci  e  dei  romani, 
se  bene  volute  comporre  nelle  forme  metriche  della  loro 
lirica,  e  perchè  tali  soneranno  pur  troppo  a  moltissimi 
italiani,  se  bene  composte  e  armonizzate  di  versi  e  di 
accenti  italiani.  E  così  le  composi,  ])ercliè,   avendo  ad 
esprimere  pensieri  e  sentimenti  che  mi  parevano  diversi 
da  quelli  che  Dante,  il  Petrarca,  il  Poliziano,  il  Tasso, 
il  Metastasio,  il  Parini,  il  JMonti,   il  Foscolo  e  il  Leo- 
pardi (ricordo  in  specie  i  lirici)  originariamente  e  si)len- 
didamente  concepiiono  ed  espressero,  anche  credei  che 
questi  pensieri  e  sentimenti  io   poteva    esprimerli    con 
una  forma  metrica  meno- discordante  dalla  torma  orga- 
nica con  la  quah»  mi  si  andavano  determinando    nella 
mente. 

Ed  altre  ragioni  lo  mossero  :  il  desiderio  di 
«recare  qualche  po'  di  varietà  formale  nella 
nostra  lirica  nK)derna»,  l'odio  per  «la  usata 
poesia»,  per  «la  lirica  bolsa,  ccm  la  pancia, 
in  veste  da  camera,  larga  a  cintura,  e  in  pan- 
tofole». Ma  poco  valse:  molti,  troppi,  impa- 
rarono presto,  più  o  men  bene,  a  combinare  i 
metri  italiani  come  egli  aveva  fatto:  ciò,  che 
non  impararono,  e  non  potevano  rapire  a  lui, 
era  lo  spirito  animatore  e  l'arte   sovrana. 

Che  cosa  canta  il  poeta  ?  La  bellezza  clas- 
sica e  la  forza  della  civiltà  presente  —  Eoma 
antica  triontante  sul  mondo,  l'Italia  moderna, 
una,  abbracciata  a  Roma,  e  l'Italia,  che  sarà 
(«  il  verso  animoso  vola  da  le  memorie  al- 
l'avvenire »)— i  ricordi  di  età  lontane,  che  in 
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lui  ridestano  le  mine  delle  Terme  di  Caracalla, 
e  le  ispirazioni  immediate  di  una  sera  d'  in- 
veriKJ  nella  piazza  di  S.  Petroiau  —  (juel,  elie 
egli  sente  e  pensa  in  una  chiesa  gotica,  tra 
gl'incensi,  le  preci,  i  boati  deirorgano,  e  ({uello 
che  dentro  una  sta/ione,  alla  partenza  del  treno 
che  rapisce  una  persona  diletta  —  le  gioie  o 
gli  sconiiiH  nti  drW  amore  suo  ,  e  la  tristezza 
delle  case,  dove  rei)idemia  uccide  i  fanciulli  — 
il  suo  odio  pei  ii  mistici.smo  medioevale,  e  la 
dolce  fanciulla  di  Tesse  ,  che  guarda  placida 
dall'alto   deirestrenio  i»iiniacolo  del    tempio 

tutta  avvolta  di  faville  d'oro. 

Quanto  s'è  allargato  il  suo  orizzonte  I  Come 
si  è  sollevata  la  sua  mente  sojìra  le  oscure  mi- 
scliie  delia  vita,  i  rancori  delle  scu(de  ,  i  pu- 
gilati de'  partiti  politici,  le  gare  delle  sette  ! 

Non  più  «lei  tein])o  l'ombra,   o  de  l'al«jfido 
cure,   kSu'I  capo  lai  solito  ;   solitomi, 
o  Ebo,  l'ellonica  vita 
traiKiuilla  per  le  veue  lluire. 

E,  con  la  vita,  la  serenità  delTarte  greca. 

Come  can.ta  ?  Oli  .  non  ])ifi  «  torbido  !  » 
Xon  scambia  più  la  isiatcria  j)er  Tartr  —  non 
si  abbandona  più  alla  foga  del  scntiniruto,  anzi 
lo  tiene  a  freno  e  gì' im])one  1' es])ì'(^ssion(^ 
schietta  sì,  ma  traiHjuilhi,  etìicace  sì,  ma  com- 
posta—  tein[)era  Ventiisiasnìo  con  la  dolcezza, 
r  estro  con  la  m\sura  —  conginnge  jx-r  linis- 
sime  sfumature  la  delicatezza  alla  solennità, 
la  leggiadria  al  ^  igorc  —  dentro  robusta  unità 
organica,  fa    prevalere    <<  la    fantasia    scultrice 
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su  l'eccitabilità  imaginosa  e  coloritrice  ».  Te- 
diamolo in  quella,  che  molti,  a  ragicme,  giu- 
dicano la  più  bella  delle  prime  Odi  barbare. 
La  ritorta  buccina  ha  ripercosso  dai  monti  il 
grido  salito  dagli  antri  del  Clitumno;  ha  chia- 
mato alla  pugna  contro  l' invasore,  ad  uno  ad 
uno,  tutti  gli  abitatori  dell'  Umbria  —  quello, 
che  pasce  i  Imoi  presso  Pievania  caliginosa,  e 
quello,  che  ara  i  colli  alla  sponda  sinistra  del 
Xar,  e  quello,  che  abbatte  i  boschi  verdi  sopra 
Spoleto  o  celebra  nozze  nella  bellicosa  lodi- 
li ha  scossi,  incitati,  lanciati  a  correre,  inse- 
guiti nella  coi'sa  : 


e  corri,   corri,   corri!   con  ]:i   scnre 
corri  e  co'   dardi,  con  la  clava  e  l'asta: 
corri,   minaccia  gl'itali   penati 
Annibal  dirò. 


Sp(deto  resiste,  S{)oleto  vince,  e  il   poeta  si 
rappresenta  giubilante  il  gran  fatto  : 

Dell,   conio  rise  d'alma  Ince  il  s(de, 
l)er  questa  cliiostra  di  1»ei  monti,   quando 
urlanti   vide  e  ruinanti  in  fuga, 
l'alta  Spoleto 

i  mauri   immani  e  i  numidi  cavalli 
con  misclii.i  c»scena,   e,  sovra  loro,    nembi 
<li    ferro,   llutti  d'olio  ardente,   e  i  canti 
de  la    vittoria. 

Tnaspettatamente  si  abbassa,  si  attenua  il 
tono;  d'un  tratto,  a  tanto  fragore  succede  il 
silenzio,  a  tanto  movimento  la  quiete: 

Tutto  ora  tace.  Nel  sereno  gorgo, 

la   tenue  miro  saliente  vena  : 

trema,   e  d'un  lieve  i.ullnlar  lo  specchio 

segna  de  l'acque. 


^^'"^WW"'"  B    yMli|»MiJ>"i^iP"lu 
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con  ciò,  clic  segue,  del  quadro  stupendo  ,  del 
quale  non  può  sentire  tutta  la  verità  e  tutto  Fin- 
canto  chi  non  abl)ia  con  i  propri  occhi  veduto 
la  foresta  hrcAC  ridere  e  rameii^iare  immobile 
sotto  le  acque,  e  splender  freddi  come  gemme 
i  fiori  ,  che  «  chiamano  a  i  silenzi  del  verde 
fondo  » . 

Questo  ,  non  le  allusioni  alla  mitologia, — 
del  resto,  via  via  meno  frequenti  nelle  odi  suc- 
cessive —  nò  le  imagini  e  le  sentenze  derivate 
dai  poeti  antichi  ,  questo  è  V  ellenismo  vero, 
il  classicismo  intimo,  profondo  del  Carducci. 
È  il  classicismo  di  W.  Goethe,  il  quale  «  porta 
V  alletto  fino  al  punto  che  possa  trasi)arire 
nelle  linee  e  nei  colori  senza  guastare  la  bel- 
lezza ;  e  quando  giunge  a  tale  violenza  ,  che 
rompe  la  placida  armonia  delle  tinte,  o,  indo- 
cile air  immagine,  prorompe  al  di  fuori  ,  con 
l'impeto  eloquente  di  un  puro  sentimento,  sa 
sviare  o  interronipere  a  projìosito  ,  e  portare 
Tanima  in  più  serena  regione  »((>).  E — per  usare 
le  parole  sue  —  «  non  dirò  rindilierenza,  ma  la 
inseuvsibilità  naturale  ,  In  placidità  della  bel- 
lezza pura  dinanzi  e  in  mezzo  ai  perturba- 
menti deir  all'etto  e  della  passione:  ed  è,  non 
dirò  Fidea,  mn  il  fantasma  più  accarezzato  dal- 
Farte  greca,  ciie  risorge  o  i)ermane,  tra  i  muta- 
menti e  nei  rinnovamenti  solenni  dell'  ideale 
della  nostra  razza.  » 

TI  Carducci  raggiunse  questa  serenità  o 
placidità  più  spesso  nelle  seconde  e  terze  odi 
barbare.  I  così  detti  voli  lirici  vi  s<»ii<»  assai  rari  : 
rare  volte  si  lascia  andare  a  esprimere  il  suo 
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sentimento  innanzi  al  quadro,  che  edi   stesso 
lia  frnccmfo,  alla  statua,  che  edi  stesso  ha  scol- 
pita; e  quando  lo  fa,  ])arla  breve,  solenne,  come 
chi  ,   assorto   in  se  medesimo  ,  non  si   accorga 
che  gh  sfugge  una  frase,  una  parola  rivelatrice 
del   interno  travaglio.  Quasi  non  riccmosciamo 
m   lui  il  poeta  battagliero,    che  ci   aveva    av- 
vezzati   a   palpitare  delle   sue  passioni,  a  fre- 
mere   de'  suoi    sdegni.    Cmi    molto  minor  fre- 
quenza di  prima  mette  in  isceiia  se  stesso.  E 
quanta  dift'erenza  tra  il  cantore  sdegnato  de'giam- 
bi,  il  polemista  inesorabile,  che  sembra  maneg- 
giare non  la  penna,  ma  la  sferza— e  il  poeta,  che 
tende  a  pena  Forecchio  quando  l'accusano   di 
richiamare  col  batter  del  dito  i  numeri   deoii 
antichi  versi  italici,  come  api  che  al  rauco  simi 
del  percosso  rame  ron::ando  si  raccolgono  —  che 
turbato  da  una  triste  lettura,   da  un  fosco  i)ae- 
saggio,  già  schiude  l'adito  a  pensieri   di  ven- 
detta, già  grida  samjucpcr  san(/ue;  e  si  acqueta 
e   sorride  all'apparire  de'  colli,  tra  cui  visse  la 
fanciullezza!    La  sua  lirica    si  fa    sempre    più 
pura  ,  più  impersonale  ,   e  perciò    più    umana. 
AH  emozione  viva,  ma  passeggera,  destata  dalla 
voce  squillante  di  uno,  che  ami,  odii,  speri,  si 
dolga  per  conto  proprio  ;  si   sostituisce   l'emo- 
zione profonda,  durevole,  della  voce  grave,  che 
esprime  gli  amori,  gli  odi,  le  speranze,  i   do- 
lori di  tutti.  Cessiamo  d'essere  spettatori  e  udi- 
tori attenti,  commossi  anche,  ma  pure  presenti 
a  noi  stessi,  conscii  della  distanza,   che  ci  se- 
para dall'  oggetto,  e  della   presenza  di  esso   il 
poeta.  La  distanza   scompare,  il  poeta   non  si 

4 
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fraiuiiiette  più  fra  il  paesau'U'io  o  il  personaggio 
e  noi  ;  ma  li  ritrae  ,  li  raffigura  in  modo  da 
costringerei  a  sentire  e  pensare  ciò  ,  che  egli 
sente  e  pensa  —  e  non  dice.  l>i  <ini  la  cliia- 
rezza,  la  trasparenza  veramente  classica  —  per 
esemino  —  delle  odi  AlVAnrord,  Per  la  morte 
di  Napoleone  Eujfenio,  Una  ^n-a  in  S.  Pietro, 
jSinnione,  Presso  l'urna  di  Pere//  B.  jSIfellr//. 

Una  frase,  un  verso,  una  parola,  un'escla- 
mazione sola,  bastano  a  indicare  clic  egli  se- 
gue il  soggetto  suo  con  cuore  partecipe;  e  ba- 
stano a  illuminare,  direi  a  distrigare  e  deter- 
minare le  impressioni  lìostre,  sino  a  (juel  punto 
indistinte  e  confuse.  Così ,  nella  prima  delle 
odi  citate,  do[)o  Tinno  degli  antichi  padri  A- 
riani  ,  do}>o  la  mirabile  pittura  di  Cefalo  at- 
tratto al  bacio  dell'Aurora,  i  due  versi  : 

O  baci  dì  una  dea  olezzanti  fra  la  rugiada  ! 
O  auil)iosia  delFanioro  nel  jjriovini'tto    mondo  I 


Così,  nella  seconda,  la  strofe  : 

O  solitaria  casa  d'Aiaccii), 

cui  verdi  e  grandi  lo  «lucrcc  omlrrcggianv) 

e  i  poggi  coronan  sereni 

e  davanti  le  risuona  il  mare  ! 

Così,  nelFultima,  i  versi  : 

O  lontana  a  le  vie  dei  duri  mortali  travagli 

Isola  de  le  belle,   isola  degli  eroi, 
Isola  de'   poetil 

La  serenità  non  esclude  la  mestizia,  sug- 
gello della  modernità  dell'  ispirazione.  Xon  era 
un  caso  che  le  Xuovc   Odi  si  aprissero  con  La 
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Linea  del  Platen,  dove  si  leggeva  che  il  nome 
di  Pindaro,  di  Oi-azio,  del  Petrarca,  vaga  eterno 
per  le  umane  orecchie 


....  ma  raro  s'accom]>agna  ad   essi 
amico  spirto,   che  la  forte   onori 
malinconia   (7). 

Il    maggior    numei'o    delle    nuove    e    delle 
ter::e  odi  trae  V  occasione  da  soggetti  non  lieti- 
ed  anche  in   quelle  ,  che  parrebì)e   non  doves- 
sero punto   consentirgliela ,    la  nota   mesta   sa 
aprirsi  la  via.  —  Ami  tu  anehe  o  dea  ?  domanda 
il  poeta  all'Aurora;  e  soggiunge:  —Ma  il  no- 
stro (jenere  è  staneo  !  Innanzi  al  gruppo  della 
Madre,  pensa  che  la  natura  conforta  di  sante 
visioni  le  anime,  clie   per  lei  spregiano  le  larve 
di  ghu-ia  care  ai  volgili;  e  ])oi,  con  rapido  nas- 
saggio  esclama:  —  Quando  il  lavoro  sarà  lieto? 
Quando  sarà  seeuro  Fa  more  ?  È  mestizia  forte, 
che  invade  il  cuore,  ma  non   inumidisce  le  ci- 
glia.   E  la  mestizia    dei   grandi    spiriti,    che, 
usciti  alla  riva  dall'acqua  perigliosa,  e  ripicua- 
tisi  in  se,  possono    guardare    compassionevoli 
l'agitarsi  così  spesso  infecondo    delle  passioni 
umane,  e  aspettare  calmi,  sicuri,  clie  giunga  la 
fine.  Il  poeta  della  giovinezza  ,    della    salute  , 
della    gioia ,    scrive  l' ode    L'uori  alla   Certosa 
di  Bolof/na  ,  nella  quale  viene  dalla    voce  dei 
morti  l'antico  consiglio:  Amatevi ,  elte  la  vita 
è  breve.  Il  poeta  disile  I^ri  ma  vere  elleniche,  men- 
tre ammira  dal  Gianicolo  V  imagi  ne  di  Koma 

Nave  immensa  lanciata  vèr  l'impero  del  mondo, 
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è  sorpreso  dal  desiderio  che   rorn   suprema    1  <> 
colga  in  quella  Eoma,  tanto  amata, 

Ne'  crepuscoli  a  sera  di  gemineo  candore  fiilgoiiti 
TraiKinillameute  liìughi  su  la  Flaminia  via; 

e  mentre,  in  lieta  compagnia,  la  riguarda  dalla 
Aletta  di  Mcmte  Mario,  medita: 

Dimau  morremo,   come  ier  morirò 
quelli,  che  amammo  :  via  da  le  memorie, 
via  dagli  affetti,  tenui  ombre  lievi 
dilegueremo. 

Quando  comparvero  le  prinn  udì  barbare, 
ben  pochi  si  dettero  rapioìK^  di  (]nello,  elie  il 
poeta  modestamente  cliiamava  un  tentativo;  ben 
pochi  sentirono  (juanto  di  nuovo  e  di  vivo  can- 
tasse Veìoiiuiu  di  Dante  ne'  ritmi  fuhiì dì  dì  Ve- 
nosa: e  i  ]>iij  credettero  e  lamontaroiK»  die  egli 
avesse  abbandouato  per  sempre  la  riiua.  3Iail 
caldo  saluto,  che,  dalle  ultime  pagine  di  quel 
volumetto,  saliva  a  lei,  «  del  latin  metro  rei- 
na»,  non  era  l'addio  del  distacco,  an/i  atl'cr- 
mazione  di  amore  e  attestazione  di  fedeltà: 

Cura  e  onor  de'  padri  miei 

tu  mi  sei 

come  lor  sacra  e  diletta  : 

ave  o  rima  !  e  danuni  un  fiore 

per  l'amore, 

e  per  Podio  una  saetta. 

Molte  altre  poesie  rimate  compose  dopo, 
per  ardire  l  nervosità  di  tocchi,  nitidità  di  di- 
segnj\  vigore  di  tinte,  bellissime:  sotto  Taftiato 
lirico,  il  classicismo  sostanziale  delle  odi  bar- 
bare vi  si    snoda  e    ammorbidisce    «  pieno   di 
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forza  e  di  soavità  » .  ^^e    ho   già   ricordate  al- 
cune ;  ricorderò  anche  Dinanzi  a  8,   Guido  — 
una  pagina  autobiogratìca,  piuttosto  che  narrata 
resa  drammaticamente,  con  tutto  il  foscino  dolce 
e  malinconico  delle  ricordanze    della    tanciul- 
.f  f  ~.  ^^^^*"  '  ^'''^^  q^ielli    su  S.   Francesco 
d  Assisi  {Santa  Maria  degli  Angeli),  e  su  Nic- 
colo Pisano  ,  che    sono    tra  i  più  belli,  che  la 
patria  del  sonetto  possa  vantare— l'ode  potente 
A    Vittore  Hugo,  e  il  maraviglioso   Canto  deh 
t  Amore,  inno  fervido,  sonante,  alato  alla  bel- 
lezza perenne    dell'  Umbria  e  dell'  Italia,  alla 
operosità  e  alla  concordia  degli  uomini:' 

-—  Salute  o  genti  umane  affaticate  ! 
Tutto  trapassa  e  nulla  può  morir. 
Noi  troppo  odiammo  e  sofferimmo.  Amate 
11  mondo  è  bello  e  santo  è  l'avvenir. 

,.  .,.^'f  ^*^"  q"*i«i  e  suggello  della  (liiplioe  at- 
tività del  poeta  intorno  alle  forme  metriclie,  si 
direbbe  il  suo  ultimo  cauto  —  mestissimo  e  soa- 
vissimo canto  —  nella  cui  strofe  la  rima  nel 
giro  di  due  versi  lunghi,  lenti,  int.rpnnTi  da 
molte  pause,  accorda  i  profondi  sospiri  di  lui- 
e  due  altri  brevi  senza  rima  —  uno  piano,  scor- 
rente, uno  sdrucciolo,  lamentevole— pare  che  di 
vogliano  negare  il  conforto  della  speranza  :  (8) 

A  me,  priiuii  che  l'inverno  stringa  pnr  l'anima  mia, 
li  tuo  riso,  o  sacra  luce,   o  divina  poesia  ! 
11  tuo  canto,  o  padre  Omero, 
Pria  «Ile  l'ombra  avvolgami  ! 

Il  tuo  riso,  o  sacra  Ime,  o  divina  poesia  !... 
Ahimè  ,  non    gli    arrise  più  ,  e  troppo  lungo, 
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troppo  rigido  inverno  tenne  stretta  quella  gran- 
de anima  !  Ora  il  .suo  corpo ,  che  ha  tinto 
patito,  giace  «  ne  Ferma  solenne  (\^rtosa»;  ma 
tutti  pensiaiiio,  tutti  sentiann»  chi  iì*>ìì  >ì  tii- 
leguano  ,  elie  restano  con  noi  i  ^noi  concepi- 
menti e  sentimenti,  affidati  alla  custodia  ala- 
bastrina della  sua  arte.  Grande  e  preziosissima 
eredità,  molto  più  grande  e  preziosa  che  non 
mostrino  di  intendere  nn*  Hi,  .lic,  iniìan/i  alla 
sua  bara  ,  credendo  forse  di  fargli  un  elogio, 
liaiiiiu   ripetut(;  il  suo  verso: 

Muor  Giove,  e  riiiuo  del  poeta  resta. 

Jiu  è,  dunque,  morta  Fltalia  .''  U  iia  rag- 
giunto i  suoi  naturali  confini  ?  ()  può  guardare 
impavida  aìTavvenire  ?  Ma  è,  du]it|(ie,  sparita 
Eoma?  1)  ha  compiuto  hi  Mia  terza  missi(me? 
Il  Medio  Evo  è  sconiiìnrso?  O  inni  <i  lascia 
bel  bel  In,  (juesta  terza  Italia  nitiraì'c,  dagli  «oc- 
chi vitrei  della  Circe  mistica  ?  »  È,  questo  no- 
stro, il  regno  della  sincerità,  della  giustizia,  della 
pace,  della  pros])erità  ?  Han  fuiìto  di  salpare 
dai  nostri  [)orti  le  navi  non  nostre  cariche  di 
nostri  (  (jutadini  ì  Haii  hnito  le  phbi  aiìamate 
di  assalire  i  municipi  e  i  casotti  del  dazio  ?  La 
gr.'iii  niacrhiiii  l)uro(ratica  e  fiscale  imi!  com- 
prime, non  mortitica  j)itL  le  iio>iru  energie? 
Escono  dalle  scnnh^  cittadiiii  vcM-aiiieiìtc  edu- 
cati, veramente  colti,  consci  decloro  doveri  e 
laonti  a  compierli  ì  E  ha  cessato  Tarte  di  «  es- 
sere la  secrezione  dcUa  .sensibilità  o  della  sen- 
sualità (1(1  tale  e  del  tale  altro  »,  di  aì)hando- 
narsi    «  a    tutte    le    rilassatezze    e    le    licenze 
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innaturali,  che  la  sensibilità  e  la  sensualità  si 
concedono  ?  » 

Se  non  ancora  ,  e  fin  che  gV  ideali  di 
Giosuè  Carducci  non  saranno  attuati,  V  opera 
sua  sta  e  starà  intera  —  aiìimcmizione,  rimpro- 
vero, incoraggiamento,  eccitamento,  esempio. 

A  voi  giovani,  che  mi  ascoltate,  e  certo 
pensate  come  me  ;  a  voi  speranza  nostra,  spe- 
ranza della  patria ,  il  testamento  di  Giosuè 
Carducci  : 

«  O  giovani,   rifalla  non  può  e  non  vuol  es- 
sere rimpero  di  Eoma,  se  bene  Tetà  della  vio- 
lenza non  è  finita  pe'  validi:  (di  quale  orgoglio 
umano  oserebbe  mirare  fanf  alto  ?  Ma  nò  anche 
ha  da  essere  la  nazione  cortigiana  del  rinasci- 
mento, alla  mercè  di   tutti:  quale    viltà    com- 
porterebbe di  dar  sollazzo  delle   nostre  ciance 
agli  stranieri  per    ricambio    di    battiture  e  di 
strazi  ?  Se  V  Italia  avesse  a  durar  tuttavia  come 
un  museo  o  un  conservatorio  di  musica  o  una 
MlJeggiatura  per  l'Europa  oziosa,  o  al  più  aspi- 
rasse a   divenire  un  mercato  dove    i    fortunati 
vendessero    dieci    ciò  che  hanno  arraffato    ])er 
tre  ;    oh    per    Dio    non    importava    far    le  cin- 
que giornate  e  ripigliare  a  baionetta  in  canna 
sette  volte  la  vetta  di  San  Martino,  e  meglio 
era  non  turbare  la  sacra  quiete  delle  mine  di 
Eoma  con  la  tromba  di  Garil)aldi  sul  Gianicolo 
o  con  la  cannonata  del  re  a  Porta  Pia.  L'Italia 
è  ris(u*ta  nel  mondo  per  se   e    per    il    nnmdo  : 
ella,  per  vivere,  dee    avere    idee    e    forze    sue, 
deve  esplicare  un  officio  suo  civile  ed  umano, 
un'  espansione  morale  e  politica.  Tornate,  o  gio- 
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vani,  alla  scienza  e  alla  coscienza  de'  padri,  e 
riponetevi  in  cuore  quello  che  fu  il  sentimento 
il  voto  il  proiDOsito  di  quei  vecchi  grandi,  chehan 
fatto  la  patria  »  —  quello  che  fu  il  sentimento, 
il  voto  il  proposito  di  Giosuè  Card  ucci:  — 
«  L'Italia  avanti  tutto!  L' Italia  sopra  tutto  »  ! 


NOTE 


(1)  Lettera  da  Bologna  14  oprile  1904  al  mio  antico  (lisce- 
polo  Mano  Men-hini,   che  il   Carducci  ebbe  assai  caro 

(2)  Da  una  cartolina  a  me  diretta  da  Madesimo,  il  3  settem- 
bre 1904  :  «  Io  di  salute  sto  così  e  così  :  mi  difendo  alla  me-lio 
contro  la  decadenza  crescente.  Mi  conforta  sapermi  amato  »     " 

[S)  ISon  era  opportuno  che  mi  trattenessi  di  più  a  dire  del  Carducci 
critico,  0  tanto  meno  a  fare  un  confronto  tra  lui  e  il  De  Sanctis  Mi 
perche  il  confr.mto  è  stato  magistralmente  fatto  dal  mio  carissimo 
amico  prof  E  G  Parodi,  riferirò  le  sue  acute  osservazioni  dal 
Marzocco  del  24  febbraio. 

<<  Fu  certo  una    grande  ventura    per  noi,    che  fra  i  maestri  di 
metodo  e  di  scienza,   intenti  a  indirizzare  la  nuova  generazione  a 
studii  severi,  f,,sse  anche  un  poeta  e  un  tale  i>oeta.   Giù  nel  mez- 
zogiorno d  Italia,  venivano  alla    luce,  nel  1866,  i  Sac/gi  critici  di 
1^  raiicesco  De  Sanctis:  era  una  voce  nuova,  una  voce  alta  e  poten- 
te  che  additava  alla  critica    letteraria  la  via    maestra    delP esame 
interno  dell'opera  d'arte.  Ma,  oltreché  la  critica  del  De  Sanctis  è 
in  fondo,   come  l'arte,  individuale,  non  trasmissibile,  essa  di  trop- 
po precorreva  il  suo  tempo:    l'Italia  poteva    forse  comprendere  la 
voce  del  lame,   ma  non  quella  del  grande    critico  napoletano:   ed 
essa,  anzitutto,  sentiva  l'urgente  necessità  di  rinnovare  il  suo' po- 
vero e  invecchiato  bagaglio  di  conoscenze  storiche,  alla  scuola  <li 
tre  maestri  toscani.  Senonchè,  per    fortuna,  fra  le    i)iù  severe  dis- 
quisizioni scientitìche,  e  le  minuzioso  ricerche  biografiche,  e  le  in- 
dagini paleografiche  sui  manoscritti  e  sui    documenti,  la  voce  del 
±^oeta  continuo  a  risuouare  come  un  armonioso  e    vigile  richiamo 
alla  bellezza  dell'arte,  all'ammirazione  dei  grandi    spiriti    all'ele- 
vazione della  mente  e  dell'anima  verso  cime  ideali.  ' 

Così  fu  preparata  la  via  ad  intendere  anche  Francesco  De  Sanctis 
l^ra  la  sua  critica  e  la  critica  storica    non  v'è    relazione:   si  com- 
piono insieme,  ma  sono  cose  diverse.  Invece  con  Giosuè  Carducci 
se  non  altro  per  l'intima  affinità  di  natura  e  d'origine  che  v' è  fra 
la  critica  estetica  e  la  poesia,  il  passaggio  diventa  piano  ed  age- 
vole,  e  1  due  grandi  spiriti  paiono  fondersi  insieme,   in  una  supe- 
riore armonia.   Forse  essi  non  s'intesero  bene  da  vivi;  ma  bene  li 
comprendiamo  entrambi  noi  ora,   senza    dover  rinunziare  ad  alcu- 
na parte  dti  loro  intelletti.   Sono  ben  diversi  e  lontani  anche  nel 
modo  di  sentire  l'opera   d'arte;  ma  noi  amiamo,  di  sentirla  con  en- 
trambi, e  le  due  diverse  maniere  ci  appaiono,   talvolta,  alla  line 
come  vicine  e  sorelle.  Accanto  alla  potente   sintesi  del  critico  na' 
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poletano,  noi  amiamo  collocare  le  delicate  analisi  particolari  del 
Poeta  e  il  suo  sj^iiisito  e  infallibile  «^jiudizio  dcH'cspressione  poe- 
tica, che  in  quello  pare  talvolta  meno  esercitato  e  sicnro.  E  do- 
po avere  ammirato  il  De  Sanetis,  che  penetrando  nell'intima  com- 
parjine  dell'opera  d'arte,  e  sco]>rendone  fìhre  e  «jjinnture,  e  scom- 
ponendola in  servizio  dell'analisi,  all'nltimo,  con  poderoso  gesto, 
la  ricompone  ne'  suoi  tratti  essenziali,  amiamo  ritornale  al  Poe- 
ta quando,  ne'  suoi  momenti  telici,  sentendola  risnonare  nel  suo 
interno  con  tutti  i  suoi  motivi  e  con  tutti  i  suoi  echi,  la  contem- 
pla, quasi  a  distanza,  dall'alto,  con  meravigliosa  sim})atia  e  stu- 
pore ,  e  se  la  ricomiione  nella  propii.i,  fantasia  i)oetica  in  un  va- 
sto quììdro  movente  «love  si  mescidano  insieme  armoniose  impres- 
sioni di  bellez'/a.  alte  intnizioni  storielle,  indomabili  sentimenti  mo- 
rali e  civili,  e  dove  insomma  l'antica  opera  d'arte  è  trasformata 
in  nnova  opera  d'arte.   » 

Alla  fine  della  prolusione  ,  che  lessi  il  3  dicembre  1903  nella 
Università  di  Napoli,  ricordai: 

«  Mentre  ero  immerso  nel  lutto  della  sua  morte  (del  De  Sanetis), 
con  pensiero  ,  del  (juale  («gnnno  di  voi  sentiiji  la  S(iuisita  genti- 
lezza, da  Bologna,  Giosuè  Carducci  volle  scrivere  a  me  il  suo  do- 
lore per  la  irre[);<rabi]e  j»erdita.  In  quest'ora  jier  me  solenne,  jjo- 
ter  trarre  gli  auspici   da  questo  ricordo,  mi  conforta  e  incoraggia  ». 

Ecco  le  sue  })arole...  «  del  Do  Sanetis...  udii  ieri  sera  con  gran 
dolore  la  grave  perdita  »  . 

(4)  Piemonte.  Il  poeta  i)arla  del  M8  :  ma  questi  versi  si  adat- 
tano bene  anche   al   '59. 

(5)  G.  Paris,  Sullif  Prudhomme. 

(6)  De  Sanctis,   Scritti  critici. 

(7)  Questi  versi  furono  poi  modificati  così  : 

Eterno  vaga  per  le  genti  il  nome, 
ma  raro  ad  essi  spirito  s'  aggiunge 
amico  e  pio  che  onori  le  gagliarde 
nienti  profonde. 


(8)  Alla  rima  : 


come  accordi  nei  due   giri 

due  sospiri 

di  niem<nia  o  di  speranza. 


L'ODE  ALLE  FONTI  DEL   CLITUMXO 


Conferenza  introduttiva   alla  lettura  dell'ode,  detta  la   prima  volta  a  Salerno  il 
5   giugno  1905   e  poi   ripetuta   a  Trani. 


Signore  e  signori, 


M 


Quando  accettai  rinvito  cortesissimo  di  ve- 
nire oggi  tra  voi,  mi  proposi  di  procurarvi  — 
come  mieglio  potessi  —  qualche  minuto  di  di- 
letto spirituale,  leggendovi  un'ode  di  Giosuè 
Carducci,  una  delle  più  belle. 

Kella  lettura  silenziosa  della  poesia,  «  il  più 
divin  s' invola  » .  Oltre  che  sentimento,  ftinta- 
smi,  imagiui  ,  la  poesia  è  musica,  la  poesia  è 
canto  ;  ond'  è  che  la  viva  voce  la  dichiara,  la 
interpreta  meglio  del  più  dotto  e  diligente  com- 
mento :  la  viva  voce,  ben  si  può  dire,  la  com- 
pie, restituendo  ai  versi,  che  giacciono  allineati 
inerti  e  freddi  su  la  carta  ,  il  movimento  ,  il 
calore,  V  espressione,  reificacia. 

Ma,  come  ogni  altro  godimento,  questo,  per- 
chè sia  puro,  sereno,  pieno,  vuol  esser  prece- 
duto da  un  po'  di  preparazione  e  di  attesa.  ]Non 
io  vorrò  —  per  adattare  al  caso  mio  due  versi 
del  Carducci  stesso  — 

non  io  tinger  vorrò  di  dotta  polve 
a  le  dame  il  vel  bianco  ed  i  pensieri  ; 
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ricambierei  molto  male  la  degnazione,  che  mi 
fanno,  ascoltandomi.  Xo:  soltanto,  premetterò 
alla  lettura  alcuni  brevi  cenni,  che  valgano  a 
renderla  più  agevole  e  spedita.  Xon  saranno  — 
spero  —  inopportuììi,  perdio  la  più  alta  poesia 
del  Carducci  trae  spesso  la  materia  e  le  ispi 
razioni  dalla  storia  della  nostra  patria,  dalle 
tradizioni  della  nostra  stirpe  :  «  sua  musa  »  — 
vorrei  dire  col  De  Sanctis  —  «  è  Fammirazione 
commossa  ,  che  accom])agna  le  grandi  memo- 
rie. »  Egli  stesso  r  ha  detto  —  e  nessuno  po- 
trebbe dir  megli(ì  —  quando  lin  figurato  il  poeta 
come  un  grande  artiere  dal  capo  fiero,  dal  collo 
robusto,  dal  braccio  duro  e  dalFocchio  gaio,  il 
4 naie,  allo  spuntar  dell'aurora,  ni  vrh.no  pigolar 
degli  uccelli,  rientra  alla  fucina,  vi  ridesta  la 
fiamma  —  la  rossa  fiamma  sfavillante,  sibilante, 
scoppiettante  —  e 

ne  le  tìanime  così  ardenti, 

gli  eltMiunti 

de  Paniore  e  de'l  pensiero 

egli  getta,  e  le  memorie 

e  le  glorie 

de'  suoi  j)adri  e  di  sua  gente. 

Il  ])assato  e  Pavveuire 

a  Huirc 

va,  nel  masso  incandescente, 

Ei  Tatlerra  e,  poi,  de'l  maglio 

col  travaglio, 

ei  lo  doma  su    Pincnde. 

Picchia  e  canta.   Il  sole  ascende, 

e  risplcndc 

su  la  fronte  e  l'oi)ra  rude. 

iS^on  una  sola  volta  le  memorie  e  il  ]>aesag- 
gio  deir  Umbria  ispirarono  il  Carducci; -nu- 
che   un  altra    volta    la    fusione    delle    impres- 
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sioni  attuali  ,  del  sentimento  moderno,  con  le 
impressioni  delle  reliquie  e  tracce  de' tempi  an- 
dati, col  sentimento  ,  che  vorrei  dire  storico  , 
si  compiè  felicemente  nella  sua  fantasia.  Ciò 
fu  a  Perugia,  su  la  bella  spianata  alta  ed  am- 
pia, dove  la  rocca  di  Paolo  III  stette  minac- 
ciosa fino  al  '59,  sino  al  giorno  che  il  popolo, 
insorgendo,  l'abbattè  al  suolo.  Di  lassù  l'occhio 
spazia  intorno  intorno,  e  ne  gode,  a  una  infi- 
nita distesa  di  pianure,  di  colline,  di  monti. 

E  il  sol,   nel  radiante  azzurro  immenso, 
fin  degli  Al>l)ruzzi  al  biancheggiar  lontano, 
folgora,   e  con  desìo  d'amor  più  intenso, 
ride  ai  monti  dell'ombria  e  al  verde  piano. 

Ne  "1  roseo  lume,   ]d;icidi  sorgenti 

i  monti,   si  rincorrono  tra  loro, 

sin  che  sfumano  in  dolci  ondeggiamenti 

entro  vajtori  di  viola  e    d'oro. 


Dentro  questa  stupenda  cornice  ,  la  grande 
e  bella  varietà  de'  paesi,  de'  luoghi,  degli  edi- 
fizi  e  de'  ricordi  con  essi  congiunti  ,  si  com- 
pose a  miral)ile  unità  ,  in  una  magnifica  se- 
rie di  tocchi  pittorici  e  di  evocazioni  storiche, 
sino  al  i)roroinpere  deirammirazione  del  poeta 
in  un   irrido  alto  e  ii^iocondo. 


Da  i   vichi  umbri  che  foschi  tra  la  gole 
De  l'Appennino  s'amano  ajìpiattare  ; 
Da  le  tirrene  acrò]>oli  che  sole 
Stan  su  i  fioriti  clivi  a  contemplare; 

Da  i  campi  onde  tra  Parmi  e  l'ossa  arate 
La  sventura  di   Koma   ancor  minaccia  ; 
Da  le  rocche  tedesche  a})2ìol] aiate 
Sì  come  falchi  a  .meditar  la  caccia  ; 


lei 
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Da  i  it.alagi  de  '1  popol  clic,   sfidando, 
Surifon  neri  e  turriti  incontro  a  l(>r  ; 
Da  le  chiese,  che  a  '1  eiel  hin^'he  levando 
Marmoree  braccia,   pregano  il  Signor  ; 

Da  i  borghi,  che  s'attrettan  di  salire 
Allegri   verso  la  cittade  oscura, 
Come  villani  c'hanno  da  partire 
Un  buon  raccolto  dopo  mietitura  ; 

Da  i  conventi,  tra  i  borghi  e  le  cittadi 
Cupi  sedenti  a  '1  suon  de  le  campane, 
Come  cuculi  tra  gli  alberi  radi 
Cantanti  noie  ed  allegrezze  strane  ; 

Da  le  vie,  da  le  piazze  gloriose. 
Ove,  come  de  '\  maggio  ilare  a  i  di 
Boschi  di  querce  e  cespiti  di  rose, 
La  libera  de'  padri  arte  tiorì  j 

Per  le  tenere  verdi  mèssi  a'I  piano, 
Pe'  vigneti  su  l'erte  arrami>icati, 
Pe'  laghi   e'   fiumi  argentei  lontano, 
Pe'  boschi  sopra  i  vertici  nevati, 


Pe'  casolari  a  '1  sol  lieti   fumanti 
Tra   stridor  di  mulini  e  di  gualchiere, 
Sale  un  cantico  solo  in  mille  cinti, 
Un  inno  in  voce  di  mille  pieghiero  : 

—  Salute,  o  genti  umane  afFitic:ite  ! 
Tutto  trapassa  e  nulla  può  morir. 
Noi  troppo  odiammo  e  sofferimmo.   Amate. 
11  mondo  è  bello  e  santo  è  l'avvenir.— 

«  Da'  campi  onde  tra  V  armi  e  V  ossa  arate 
La  sventura  di  Boma  ancor  minaccia  .  .  .  .  » 
Presso  al  lago  Trasimeno,  vinti  jainia  dallo 
angustie  del  luogo  che  dal  ferro  de'  Cartagi- 
nesi, qnìììdiri  Tìiila  Eoiìì.ìin,  col  console  Fla- 
minio, tìirono  tagliati  a  pezzi  in  poclie  ore;  die- 
cimila fuggirono  per  le  diverse  vie  delFEtru- 
ria.  Un  ruscelletto  ricorda  col  suo  nome,  an- 
che oggi,  che,  nel  giorno  fatale,  i)ortò   al  lago 
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più  sangue  che  acfjua;  e  lì  vicino,  più  spesso 
clie  altrove  ,  il  vomere  del  bifolco  lia  urtato 
ed  urta  nelle  ossa  dei  caduti. 

Annibale,    senza  por  tempo  in  mezzo,  nenc- 
trò  nell'Umbria  ;  ^ 

p«  le  alture,  pei  colli  umbri  s'  avvia, 
dove,  presso  alla  cima  alta  del  monte', 
pende  Todi  alla  costa,  e  dove  al   i)iauo, 
nebbie  inerti  esalando,  alla  distesa 
giace  Mevania,  de'  gran  tori  altrice, 
ostie  di  Giove. 

Così,  nel  poema  su  le  guerre  cartaginesi.  Si- 
lio Italico,  il  quale  prosegue  frettoloso  narrando 
la  rapida  marcia  di  Annibale  per  il  Piceno  e, 
giù  giù,  sino  alla  Campania.  3Ia  invano  il  vin- 
citore salì,  per  V  alto  colle,  alle  porte  di  Spo- 
leto; invano  i^nih  di  penetrarvi  a  viva  forza: 
«  fu  respinto  con  grande  strage  de'  suoi  ».  Con 
queste  poche   parole  ci  tramandò  il   fatto  glo- 
rioso Tito  Livio;  ma  la  memoria  di  esso  restò 
e  resta  viva  nella  generosa  città,  dove,  con  giu- 
sto orgoglio,  il  cittadino  vi  avverte  che  la  porta, 
per  la  quale  siete  entrati,  è  la  porta  della  fuqa] 
—  della  fuga  di  Annibale;  —  e  dirizza  i  vostri 
occhi  alla  cima  d'uif  alta  torre  vicina,  la  torre 
dclVoIio,  onde  piovvero   «  flutti  d'olio  ardenti  » 
sopra  glinvasori;  e  vi  invita  e  vi   esorta  a  ve- 
dere il  telone  del  teatro,  sul  quale  una  buona 
composizione  del  Cochetti  rappresenta  la  for- 
tunata resistenza  degli  Spoletini.  In  alto,   nel 
quadro  ,    sopra    alla  città,  si  aderge    la  rocca, 
bruna ,    massiccia  ;    della    città    si    vede    solo 
il  frontone  d'un  tempio    sopra   colonne    bian- 
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clic,  perdio  intorno  la  cinge  nna  forte  cercliia 
di  torrioni  e  di  mura,  nella  quale  da  un  lato 
s'apre  la  porta.  Sopra  i  torrioni  e  sopra  le  mura, 
la  moltitudine  de'  difensori  lancia  dardi  e  versa 
liquidi  fumanti,  e  i  globi  del  fumo  si  levano 
a  otìusear  Farla.  Dalla  i)orta  sl)uea  arditamente 
una  schiera:  tutta  V  erta,  dal  c(dle  al  piano,  ò 
gremita  di  cavalieri  alfricani,  che  si  preci})itano 
a  squadre,  a  gruppi,  con  lo  spavento  imi)resso 
sul  volto  nero,  o  rotolano  in  mucchi  confusi  per 
la  costa  scoscesa  :  a  destra  fuggono  di  gran 
corsa  le  insegne  cartaginesi,  tra  cavalieri  senza 
eavalli  e  cavalli  senza  cavalieri. 

Queste  cose  udiva  il  jioeta  a  Spideto;  queste 
cose  vedeva ,  e  se  ne  conJì)iaceva.  E  da  Spo- 
leto, per  la  bella  strada,  che,  passata  sotto  la 
città  ,  scende  dcdcemente  ,  con  largo  giro  ,  in 
mezzo  a  campagne  ben  cidtivate,  amene;  egli 
compiendo,  certo,  un  antico  voto,  si  recò  alle 
sorgenti  del  tiunie  Clitumno. 

Questo  nome  —  ora  lo  cerchereste  inutilmente 
su  le  carte  geografiche,  i)erc]u''  il  temix)  V  ha 
mutato  in  quello  assai  meno  j)oetico  di  Ma- 
roggia  —  oltre  che  al  fiume,  fu  dato  dagli  Um- 
bri al  principale  deMoro  Dei  nativi,  indìr/efi,  al 
loro  Giove.  È  venuto  a  noi,  nei  versi  de'  poeti 
latini,  congiunto  con  il  ricordo  dell'usanza  di 
bagnare  nelle  acque  del  fiume  i  buoi,  clic  trac- 
vano  al  Cam})idoglio  i  carri  de' duci  vittoriosi. 
Certo,  mentre  il  poeta  n.ostro  scendeva  alle  sor- 
genti, gli  tornavano  alla  menn>ria  le  paride  del 
suo  Virgilio:  «  l'i  ({ui  le  candide  greggi  e  il 
toro,  principale  vittima,  cospersi  dell'onda  tua 
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sacra  ,    soglion  guidare  ai  templi   degli  Dei    j 
trimifi  romani.»   Di  qui,  da  questa    terra  be- 
nedetta —  terra  di  Saturno,  gran  madre  di  biade 
e  (li  uoinini.  E,  certo,  Pro,)crzio  gli  accennava, 
con  1  affetto  e  con  la  soddisfazione  dell'umbro 
il  luogo  a  lui  ben  noto,    «  dove   il    ClitumnJ 
dalla  bella  corrente  protegge  con  la  sua  ombra 
e  lava  i  buoi,  candidi  come  la  neve.  »  E  Olau- 
dmno  lo  esortava  a  vedere   «le  onde  del   Cli- 
tumno, sacre  ai  vincitori,  che  forniscono  cau- 
duli  armenti  ai  trionfi  del  Lazio»,  e  il  fonte 
maraviglioso,  le  cui  acque,  placide  sin  che  lo 
spettatore  tace,  si  cojnmuovouo   e   fervono    al 
rumore  de' passi,  alla  voce. 

Ma  il  Carducci,  come  altri  hanno  fatto,  prima 
di  visitare  il  fonte  sacro,  aveva  avuto  cura  di 
rileggere  la  garbata  descrizione,  che  ne   lasciò 

limo  il  giovine. 

Hni  veduto  qualclie  volta  il  fonte  Clitiiiniio  ?  Se  non 
ancora  — e  credo  non  ancora,    altiinienti   me   l'avresti 
detto— va  a  vederlo.  Io,  e  niMneresce  d'aver  tardato 
tanto,  V  l:o  veduto  eh' è  poco.  Scaturisce  sotto  una  i>ic- 
cola   collina  folta  e  ombrosa  di  antichi  cipressi ,    s-or- 
pando  da  parecchie  vene,  non  tutte  ei>uali  :  e,  iì'oo^o-o 
che  la  prorompendo  fuori,  si  allar-a  in  ampio  letto  cosi 
puro  e  cristallino,  che  potresti  contare  al  fondo  le  mo- 
nete (votive),  che  vi  si  A-ettano,  e  le  pietruzze  rilucenti. 
1)1  la  e  sospinto,  non   dalla  pendenza    del  luo-o ,    ma 
dalla  sua  stessa  abbondanza  e  quasi  dal  proprio  p^vso 
Ancora  fonte  e  già  larohissimo  liume.  e  tale  da  soste- 
ner anche  navi...  Le  ripe  sono  vestite  di  molti  frassini 
e  di  molti  pioppi,  e  il  fiume  traspaientissimo  le  riliette 
verdi,  come  se  stessero  sotto  l'acqua.  Il  freddo  dell'ac- 
qua contrasterebbe  alle  nevi,  ne  cede  (alle  nevi)  il  co- 
lore. Un  tempio  antico  e  devoto    sorge  lì  vicino  :  v'  è 
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dentro  la  statuii  dello  stesso  (.litumuo ,  avvolto  ^ 
adorno  della  pretesta  :  nume  propizio  e  fatidico  lo  di- 
cono le  sorti  (le  schede  degli  oracoli).  Intorno  intor- 
no, sono  parecchi  tempietti  e  altrettanti  Dei:  ognuno 
ha  suo  culto  e  suo  nome  ,  qualcuno  anche  uu  proprio 
fonte;  giacche  oltre  quello,  ch'è  quasi  padre  di  tutti, 
altri  ve  ne  sono  discosti  da  esso  ;  ma  si  mescono  alla 
corrente...  Gli  abitanti  di  Spello,  ai  quali  il  divo  Au- 
gusto donò  il  luogo,  vi  hanno  aperto  a  spese  pubbliche 
un  bagno  e  un  ospizio.  Xè  mancano  ville  sopra  gli 
ameni  margini  del  fiume.  Insomma,  tutto  ti  darà  dilet- 
to. E  potrai  anche  studiare  :  leggerai  su  tutte  le  co- 
lonne, in  tutte  le  pareti,  numerose  iscrizioni,  che  cele- 
brano il  Dio  e  il  fonte.  Parecchie  ti  spiaceranno,  talu- 
na ti  farà  ridere. 


Il  tempo,  clie  lui  iiuitiitu  il  uoine  del  tìuiiie^ 
lui  rispettato  la  deliziosa  valletta,  dove  il  tìuiiie 
sorge.  Olii  vi  giunge  eoii  la  deserizioiie  di  Pli- 
nio in  mente,  di  questa  riconosce  subito,  con 
lieta  maraviglia,  Tesattr  zza. 

Proprio  così  !  Tale  impressione  provò  il  poeta: 
Ancor  .^..  ^Viicuru  ondeggiano  sul  monte  i  fras- 
sini foschi;  ancora  scendono  k  greggi  al  lìuine; 
ancora  il  pastorello  «la  riluttante  pecor  i  ne  Ton- 
da iiiiiiierge  »  (1).  3Ia  nel  confronto  tra  ciò,  che 
ripensa,  e  ciò,  che  gli  sta  davanti,  la  scena  circo- 
stante, le  figure,  che  vi  <ì  iimnvmìo,  fermano  la 
sua  attenzione.  È  una  scena  campi  sire,  semplice 
di  sana  semplicità,  e  severa,  riprodotta  con  ])oche, 
sobrie  pennellate.  Dal  monte,  sul  quale  i  fras- 
sini mormorano  al  vento,  dai  monte  olezzante 
di  salvie  e  di  timi,  scendono,  sul  far  dilla  sera, 
nel  vesprro  umido,  le  greggi.  Al  fauciullu,  che 
immerge  a  forza  la  pecora  neir  onda,  si  volge 
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una  bambina,  levando  il  viso  tondo  dal  seno 
della  madre  abbronzata  dal  sole  , 

che  scalza  siede  al  casolare  e  canta, 

e  gli  sorride.  Il  padre,  pensoso,  avvolto  in  pelli 
di  capre,  regge  il  plaustro  —  il  carro  dipinto 
di  storie  a  vivaci  colori,  come  usa  nell'Umbria 
e  in  altre  parti  d'Italia,  —  regge  la  forza  dei 
giovenchi.    Bei  giovenchi    dal    petto  quadrato 
dalle  corna  lunate,  dagli  occhi  dolci ,  candidi 
come  neve.  Li  amava  il  mite  Virgilio  ,  pensa 
il  poeta;  e  noi  pensiamo  che  anch'egli'li  ama 
e  che  in  questa  breve  strofe  ha  magistralmente 
raccolto  le  linee,  i  colori  ,  il    sentimento  inti- 
me di  quel  suo   sonetto,  il  quale,  dopo  i  versi 
di  Virgilio,   è  forse  la  più  bella  poesia,  che  il 
paziente  e  prezioso  amico  dell'uomo,  il  bove 
abbia  mai  ispirata.  ' 

Lontano,  su  le  cime  dell'Appennino,  le  nubi 
oscure  fumano.  Clii,  dal  fondo  della  valletta  del 
Chtumno,  volge  gli  occhi  attorno,  crede  d'es- 
sere  al    mezzo    d'un  immenso    anfiteatro.    Al 
poeta,  che  vede  ciò,  che  gli  altri  non  vedcmo, 
pare  che  l'Umbria,  quasi  persona  viva  e  mae- 
stosa ,    1'  Umbria    stessa    guardi    «  dalle    mon- 
tagne   digradanti    in    cerchio  »  —  e   la  vastità 
del  cerchio,  che  le  montagne  fanno  intorno,  e 
il  carattere  proprio  e   1'  aspetto    della    re-ione 
sono  insieme  ritratti  in  tre  parole— //r^^y^A',  au- 
stera,  verde— tre  sole   parole,  che,  con  la  'loro 
collocazione,  la  loro  successione,    e  il  suono  e 
il  tono  particolare  di  ognuna  ,     mentre  dipin- 
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gono  lo  spettacolo  ,  ne  danno   viva,  fresca,    la 
sensazione. 

Ostiirc,   intanto,   fnniauo  le   nnUi 
811  l'Apennino  :  ^r:i!i<lo,  anstora,  verde 
da  le  montagne  di  «ii  a  danti  in   cerchio, 

l'L'iulaia    guarda. 

A  questa  v.sta  solenne  e  lieta,  dal  profondo 
del  cuore  vìel  i)oeta  tutto  vibrante  d'amor  della 
patria,  erompe  il  saluto  : 

Salve,   Umbria  verde,  e  tu  del  puro   fonte 
nume  Clitumno.  Sento  in  enor  l'antica 
patria  e  aleggi:krmi  su  l'accesa  l'roate 

gl'itali  iddii. 


Ma  V  occhio  suo  è  offeso  ,  V  entujsiasmo 
turbato  :  non  tutto  ò  ancora  come  al  temj)o  di 
Pliììio  (^  di  Properzio  :  su  le  rive  del  fiume 
sacro  ricadono  ora,  malinconicamente ,  i  rami 
dei  salici  piangenti.  Chi  osò  i)iantarli  —  do- 
manda irritato — clii  osò  piantarli  qui,  dove 
tutto  parla  di  Roma  grande  e  dell'antica  Ita- 
lia, grande  con  Roma  ?  Un'  imprecazione  gli 
esce  in   uno    scatto    di  sdegno: 

Ti  rapisca  il  vento 
de  l'Apennino,   o  molle  pianta,   amore 

d'umili   tempi  ! 

Qui  la  quercia  salda  ,  robusta  ,  che  resiste 
al  vento,  la  ([uercia  secolare,  e  sempre  giovine 
(lì  aUcgra  giovinezza  dentro  F  involucro  verde 
dell'edera; — qui  i  cipressi,  «vigili  giganti,  »  S(d- 
leviìi(>  ni  cieh)  le  ardue  cime  intorno  al  nume, 
che  emerge  dalle    acque,  e,  fra    queste  ombre 
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più  degne,  canta  tu  i  tuoi  carmi  fatali,  o  Gli- 
tumno  !  Xarra  ciò,  che  vedesti  nei  secoli  ! 

Così,  dallo  spettac(do  presente,  il  ])oeta  è  re- 
spinto nel  passato  lontanissimo.  Indietro  !  In- 
dietro !  Questa  terra  —  egli  ricorda  e  medita  — 
tennero  ])rima  gli  Umbri,  popolo  Mero  e  sem- 
plice, sinchò  non  gliela  contesero  e  tolsero  in 
parte  gli  Etruschi.  La  pesante  fanteria  unTora 
cedette  alle  truppe  leggere  dell'  Etruria.  Xon 
lontano  di  qui,  sopra  un'  alta  collina,  secondo 
il  costume,  gli  Etruschi  innalzarono  una  delle 
loro  città  maggiori,  Perugia;  e  di  qui  estesero 
il  loro  dominio  e  la  loro  potenza  al  mezzo- 
giorno sino  alle  falde  del  monte  Cimino.  Così, 
dice  Virgilio,  la  forte  Etruria   crel)be. 

«  Gli  opulenti  campi  dell'  Etruria  »  si  arre- 
stavano all'  orlo  della  foresta  densissima,  che 
copriva  tutto  il  Cimino  —  e  anche  oggi  lo  copre, 
men  densa.  —  Un  misterioso  terrore,  una  su- 
perstizione invinci1)ile  allontanava  dalla  foresta 
i  Romani,  e  protesse  l'Etruria  e  l'Umbria,  sin 
che  un  Eabio  non  ebbe  V  ardimento  di  attra- 
versarla contro  il  volere  dello  stesso  Senato,  e 
iniìisse  agli  Etruschi  la  tremenda  sconfitta  di 
Sutri.  Anche  ai»Ii  Um])ri  l'avanzarsi  dei  Romani 
dispiacque  ;  ma  non  tardarono  la  comunanza 
delle  origini  e  il  senno  di  Roma  a  phicarli,  e, 
soli  cento  anni  dojx),  V  invitta  resistenza  di 
Spoleto  mostrava  ad  Annibale  (jual  dura  im- 
presa egli  avesse  incominciata. 

11  poeta  vede  intorno  a  se  quello,  che  gli 
altri  non  vedono  :  la  i)oesia  sa  ({nello,  che  la 
storia  tace.  La  storia  registra  i  fatti  accaduti  : 
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la  poesia  intuisce  e  scopre  le  cagioni  ilei  fotti 
nelle  aiiiine  dei  personacrcri  storici^  sieno  indivi- 
dui, sieno  moltitudini,  integrando,  compiendo 
e  interpretando  la  storia.  Livio  dice  brevein ru- 
te :  --  S])nlrfr.  respinse  Anìiil)ale  :  -^  il  poeta 
inmgina  come  la  lesistenza  tìi  preparata,  quali 
affetti,  quali  passioni  ressero  e  mossero  le  armi 
dei  difensori. 

Nelle  società  pi  imitive,  se  una  guerra  è  im- 
minente, i  guerrieri  sono  cliiamati  alle  aum 
da  corriLii,  clie  divìilgano,  di  villa^no  iiì  vil- 
laggio, di  borgo  in  l.orgo,  di  tribù  ìn  tribù,  il 
comando  del  capo,  in  ì scozia,  sino  al  secolo 
X\  Ili,  i  messaggeri  portavniìf)  in  mnim  una 
rozza  croce  di  legno  ;  e  un  poeta  scozzese  rac- 
conta : 


Alla  vista  del  simbolo  fatale,  ^li  abitanti  dello  grotte 
e  delle  capanne  corsero  alle  anni  ;  i  burroni  profondi, 
le  pia^-^e  selvose  inviarono  i  loro  valorosi  guerrieri! 
Passava  il  niessa.iioero  seuza  fermarsi,  mostrava  il  se- 
gnale, indicava  il  luogo  del  convegno,  e,  allontanandosi 
con  la  celerità  del  vento,  lasciava  dietro  a  se  sorpresa 
e  clamori.  Il  pescatore  abbandonava  le  arene  del  lido, 
il  fabbro  annerito  si  armava  di  i>ugnale  e  di  spada,  il 
mietitore  felice,  con  viso  mutato,  deponeva  la  falce:  nei 
campi,  l'aratro  e  il  earro  rimanevano  inoperosi  in  mezzo 
al  solco,  le  greggi  erravano  senza  pastore.  I  (cacciatori 
cessavano  d'  inseguire  il  cervo  ne'  boschi ,  i  falconieri 
restituivano  ai  loro  falchi  la  libertà.... 


11  messaggero  vola:  giunge  dove  si  ])i:ìno'e 
un  morto  e  gli  si  rend(mo  gli  onori  iìin('])ri. 
Alla  vista  della  croce,  il  giovinetto  tidiu.do 
del  morto  prende  le  armi,  lu>iia   la  madie  jn.in- 
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gente,  e  parte.  —  Il   messaggero  vola  :  giunge 
dove  un  lieto  corteo  s'è  recato  alla  chiesa. 

Maria  si  nniva  col  giovine  Xorinanno.  G-li  amici  e  i 
parenti  della  coppia  felice,  passando  sotto  le  arcate  go- 
tiche, si  avviavano  in  fila  dopo  la  cerimonia  nuziale. 
I  vecchi,  in  abiti  da  festa,  sorridevano  al  ricordo 
de'  loro  anni  felici  :  i  compagni  dello  sposo  cercavano 
di  provocare  il  buonumore  delle  fanciulle,  che  Unge- 
vano di  non  ascoltarli;  i  ragazzi  empivano  Paria  dei 
loro  clamori.  La  sposa  novella  abbassa  con  modestia 
lo  sguardo.  Le  sue  gote  vermiglie  ricordano  Pincarnato 
della  rosa,  su  la  quale  brilli  una  lagrima  dell'aurora. 
Ella  si  avanza  con  passo  timido,  e  con  la  mano  racco- 
glie le  pieghe  del  velo,  che  vince  il  candore  delLi  neve. 
Al  fianco  di  lei  cammina  lo  sposo,  contemplandola  con 
aria  di  trionfo,  e  all'orecchio  di  lui  parla  la  madre  fe- 
lice sorridente  di  gioia... 

Ed  ecco  giungere  l'araldo  del  terrore  e  della 
morte. 


Bagnato  ancor  delPacqua  del  torrente,  lordo  di 

polvere,  ansante,  i)resenta  il  segnale  delle  battaglie  allo 
sposo,  dicendogli  :  —  Tortalo  tu....  Normanno  si  spoglia 
lentamente  del  suo  mantello  :  fissa  un  tenero  sguardo 
su  la  sposa  ,  i  cui  begli  occhi  si  empiono  di  lagrime, 
lagrime  d'  un  dolore,  che  egli  non  potrà  addolcire.  Si 
volta  non  osando  affrontare  la  vista  di  un  secondo 
sguardo,  e  parte...  (2). 


Con  questo  racconto  lia  parecchie  somiuiian- 
ze  quella  parte  dell'ode,  nella  quale  il  Carducci 
narra  che,  all'  avvicinarsi  di  Annibale,  quan- 
do tuonò  il  punico  furore  del  Trasimeno  ,  un 
grido    salì  dagli  antri  del  Clitumno  ,   e  lo  ri- 
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percosse  da'  monti  la   buccina  (il  corno    guer- 
resco di  metallo  torto  a  si)irale): 

O  tn,  che  pasci  i  buoi  sopiji  Mevauia 

caliginosa, 

e  tu  Cile  i  })r()iii  colli  ari  alla  sponda 
del  Nav  sinistra,  e  in  che  i   hosclii  abbatti 
sovra  Spoleto  verdi  o  ne  la  marzia 

Todi  fai   nozze, 

lascia  il  Ime  «grasso  tra  le  canne,   lascia 
il  torci  fulvo  a  nn'zzo  solco,   lascia 
liell'inclinata  (iiiercia  il  cnneo,  lascia 

la  sposa  a  l'ara  ; 

e  corri,  corri,  coiri  !  Con  la   scnre 
corri,  e  co'   dardi,  con   la  clava  e  Tasta  ! 
Corri,   nnnai'cia  gl'itali   penati 

Annibal  diro. 


Xon  so,  anzi  non  credo  che  il  Carducci  avesse 
presente  alla  memoria  la  pagina  del  i)oeta 
scozzese  :  la  stessa  cagione  produce  gli  stessi 
effetti  in  tempi  e  luoghi  tra  loro  lontani.  Mix 
se  quella  pagina  potesse,  con  certezza,  credersi 
conosciuta,  ricordata,  da  lui,  oh  !  con  quanta 
alùlità  e  franchezza  avrebbe  egli  reso  concitato, 
efficace  il  racconto  minuzioso  deUo  scozzese  I 
Quale  impeto  lirico  avrebbe  sostituito  alla  len- 
tezza della  esposizione,  quanto  calore  infuso 
nella  rap])resentazione  !  Xon  simbolo,  non  mes- 
saggero; ma  un  grido,  un  grido  sorto  dagli  an- 
tri profcuidi  del  tiume ,  si  leva  ed  echeggia 
intorno,  —  e  quel  grido  è  comando,  —  ccmian- 
do,  che  coglie  improvviso  Vnniììo  inteiìt*>  alle 
solite  sue  occuijazioni  ,  e  io  scuote  ,  lo  svelle, 
lo  lancia  alFarme,  e  lo  insegue  incessante,  pun- 
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gente  nella  c^n-sa  animosa.  A  una  serie  di  chia- 
mate, che  pai(mo  i  suoni  della  buccina — e  tif..., 
e  tu,.,  e  tu  —  segue  im  crescendo  d'ingiunzioni  — 
lascia...  lascia...  lascia...  lascia... — al  quale  imme- 
diato tien  dietro  un  crescendo  più  forte,  più  ra- 
pido, irresistibile,  di  esortazioni  :  e  corri,  corri, 
corri...  corri  !  E  tutt'e  due  trascinano  veementi,' 
sollevano  alla  visione  paurosa  della  battaglia,  alla 
esultanza  della  vittoria  —  che  nel  poema  scoz- 
zese mancano. 


Deh!  come  rise  d'alma  luce  il  sole, 
l)cr  questa  chiostra  di  bei  monti,   quando 
urlanti  vide  e  minanti  in   futra, 

l'alta  Spoleto, 

i  mauri  immani  e  i  numidi  cavalli 
con  mischia  oscena,  e,  sovra  loro   nembi 
di  ferro,  tlutti  d'olio  ardente,   e  i  canti 

de  la  vittoria. 

Si  dice  che  quando  Michelangelo  ebbe  com- 
piuto il  maraviglioso  3Iosè,  lo  percosse  forte 
del  martello  e  gli  gridò:  —  Parla  !  Il  Carducci 
ha  tolto  dall'  immobilità  del  dipinto  del  Co- 
chetti  i  giganteschi  guerrieri  della  ^lauritania, 
gli  agili  corsieri  della  Xumidia,  i  nembi  di  fer- 
ro, i  tlutti  d'olio  infiammato.  Tutto  si  muove, 
tutto  si  agita  innanzi  agli  occhi  nostri,  e  nel 
suono  de'  versi  echeggiano  gli  urli  de'  fuggenti 
e  il  fragore  della  mina,  sin  che  li  copre  il 
canto  prorompente  alto,  largo,  dai  petti  dei 
vincitori. 

Le  stesse  cagioni— dicevo  testé  —  producono, 
su  per  giù,  gli  stessi  effetti  in  tempi  e  luoghi 
tra  loro  lontani  ;  ma,  s' intende,  con  le  diver- 
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sita  estrinseche,  le  quali  lì   fi i Tersità  de' tempi 
e  de'  luoghi  porta  con  so;  ma  con  le  differenze 
ben  più  profonde,  che  la  mutata  situazione  del 
poeta  rispetto  alla  mn  feria,  eli  e  tratta,  genera 
nel  suo  sentimento  e  nella  sua  fantasia.  Anclie 
in  un'altra  ode  del  Carducci  (^),  di  parecchi  anni 
posteriore  a  questa,  splende  il  sole  so]ìi-a  monti, — 
nn  grido  sorto  di  sotterra  rimbomba  da  monte 
a  monte  e  si  diffonde  da  villa   a  villa;  —  dai 
borghi  e  dalle  ville  inerpicati  su  per  le  alture 
o   distendentisi    al    piano,  accorrono    giovani  e 
vecchi  in  armi  ;  —  rintrona  il  corno  del  pastore, 
come  la  ritorta  buccina.  Ma  il  sole  scintilla  su 
i  ghiacciai  candidi,  e  penetra  sotto  le  nere  bo- 
scaglie delle  Al])i:~^   0  il    grido  si  leva  n.iHe 
fosse  de'  caduti  combattendo  per  la  patria,  non 
per  esortare  a  difesa,  ma  per  chiedere  vendetta; — 
e  al  sunno  del  corno   tien   dietro,  e    lo   copre, 
ben   ]MÙ    fragoroso  e  tremendo,  il  suono  proprio 
delle  iiinderne   battaglie  di  popolo;  —  e  le  ima- 
gini,  che  (ini  trasvolmio  concitate  e  rapidissime 
si  compongoiin   lente,  l'una  dnj.i.  Valtra,  in  ani- 
idissimo  qiuidro,  che  il  vei>o   riikllt  qiia.-i  eun 
la  precisione,  con  la  solennità,  con   In   lìiaestà 
deire))opea. 

Torniamo  al  Clitumno  —  dal  quale  non  ci 
siamo  molto  allontanati,  perchè,  sotto  altra  foi-- 
ma,  abbiamo  ritrovato  la  stessa  grande  scena  e 
gli  stessi  motivi. 

A  un  tratto,  il  idUo  si  abbassa,  u  gU  sguardi 
dei  poeta  si  chinniu) ,  si  fissano  sul  laghetto, 
che  n(ui  hanno  sinora  guardato.  Egli  guarda, 
e  pare  che  non  abbia    altra  cura.   La    visione 
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di  gloria  è  sparita,  la  balda  letizia  è  cessata; 
rintimo  accoramento  traspare  dai  suoni  atte- 
nuati, dal  ritmo  frequentemente  sospeso,  dallo 
sforzo,  che  pare  facciano  le  imagini  a  congiun- 
gersi runa  con  l'altra. 

Tutto  ora  tace.  Nel  sereno  srorsro, 
la  tenue  miro  saliente  vena  : 
trema,  e  d'un  lieve  pullular  lo  specchio 

segna    dell'acque. 

Ride,  sepolto  a  l'imo,  una  foresta 
breve,  e  rameggia  immobile: — il  diaspro 
par  che  si  mischi  in  flessuosi   amori 

con  F  ametista. 

E  di  zaffiro  i  fior  paiono,  ed  hanno 
de  l'adamante  rigido  i  riflessi, 
e  splendon  freddi  e  chiamano  a  i  silenzi 
del  verde  fondo. 

Tuffo  ora  face  :  sull'  ardore  de'  versi  prece- 
denti, pare  un  getto  di  acqua  gelida.  Quotato 
il  tumulto  dei  ricordi  e  degli  affetti,  il  poeta 
può  disegnare  e  colorire  un  quadretto  di  esat- 
tezza e  di  evidenza  mirabile;  può  osservare  e 
ritrarre  ciò,  che  sfuggì  ad  altri,  osservatori  o 
poeti.  Plinio  notò  sotto  le  acque  trasparentis- 
sime  le  monete  e  le  pietruzze,  non  la  forcsfa 
breve.,  che  ramef/f/ia  immohile  al  fondo,  con  quelle 
sue  tinte  metalliche,  fredde;  notò  l'ampiezza, 
il  volume  e  quasi  il  peso  delle  acque,  non  la 
vena  saìienfe^  che,  quantunque  tenue,  si  solleva 
tremolando  al  sommo  di  esse,  e  le  fa  lievemente 
pullulare.  Il  Byron  (3)  ammirò  le  acque  «  del 
pili  puro  cristallo  ,  che  fosse  mai,  »  benedisse 
al  genio  del  luogo,  che  asperge  di  sua  freschezza 
il  cuore  e  lo  deterge  dell'  arida   polvere  della 


f 
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Tita;  — non  sentì  il   fosciiio  de' fiori  di  zaffiro, 
elle  chìam((ìw  ai  ,sUcìì-ì  del  verde  fondo. 

Bene  iiiiaiiinò  il  Byron  la  iiiii ih  del  fiume, 
che  contempla  e  lava  le  sue  belle  membra  nelle 
acque,  specchio  insieme  e  bagno  ;  e  non  tra- 
scurò «il  tempio  di  piccole  e  delicate  ])ropor- 
zioni,  che,  sopra  il  dolce  declivio  di  1  i  olle,  tien 
viva  la  memoria  del  Dio.»  Mn  fiimnn  tocchi 
fuggevoli,  nò  l'illustre  straniero,  benché  aman- 
tissimo deiritalia,  ])oteva  sentire,  in  quel  luooo, 
ciò,  che  vi  senti  il  poiia   itnlinno. 

Il  quale  non  vidle  —  io  credo  —  seguir  l'e- 
sempio del  l^yron,  ma  piuttosto  far  eco  al  no- 
stro Leopardi,  quando  si  scosse  dalla  contem- 
plazione esclamando  : 


visser  le  ninfe,  vissor»),  e  un  «livin.) 

talamo  è  (jnosto  I 

Come  altri  poeti  del  tempo  suo,  il  Leo])ardi 
lamentò  in  dolcissimi  versi  la  sparizione  delle 
leggiadre  deità,  di  cui  la  religione  antica 
aveva  poj>olato  le  montagne,  le  selve,  i  fiumi, 
le  fontane  : 

Già  (li  candid»'  ninfe  i  rivi   albergo, 
l)lauid()  albergo  e  specchio 
fnro  i  Hipiidi  fi)nti... 
Vissero  i  tìon  e  l'erbe, 
vissero  i  boschi  nn  dì. 

Era  un  vago  tessuto  dMUusioni,  che  l'arido 
vero  ha  crudelmente  strappato,  .li  divino 
Leopardi  mancò  la  forza  di  ricreare  con  la 
fantasia  quel  mondo  incantato,  e  viverci  denti'o. 
Xon  egli,  figliuolo  dotto  e  malato    del    secolo 


XIX  ;    ma 

ingenuo. 


il 
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pastorello 


antico  ,    ignorante , 


il  pastorel,  che  all'ombre 
meridiane  incerte,   ed  al  fn)rito 
margo  addiicea  de'   tinnii 
le  sitibon<le  aguelle,  arguto  carme 
sonar  d'agresti  Pani 
ndì   Inngo  le  ripe  ;   o  tremar  l'onda 
vide,   e  stupì  che,   non  i)alese  al  guardo, 
la  faretrata  diva 

scendea  ne'   cabli  ilutti,   e.   dall'immonda 
])(dve  tergea,  della  sanguigna  caccia, 
il  uiveo  lato   e  le  verginee  liraccia. 


Il  Carducci  ha  quella  forza;  il  Carducci  vede 
le  Xaiadi  azzurre  emergere  dal  fiume  luììf/he 
ne\fÌHeììti  veli;  le  ode,  per  1((  elwta  sera^  chia- 
mare le  sorelle  brune  dalle  montagne;  e  le  une 
e  le  altre  axhIc,  come  Orazio  vedeva,  danzare 
sotto  r imminente  luna^  cantando;  e  le  ode  can- 
tare di  Giano,  rantichissimo  Dio  degi'  Italiani, 
dalle  cui  nozze  con  la  forte  veriilne  Camesena 
nata  dalla  terra  d'Italia^  (fufoetona  virar/o^  «nac- 
que r  itala  gente  » .  E  se,  con  maggiore  me- 
stizia, egli  ripete ,  tutto  ora  tace,  tutto,  egli  non 
tanto  è  triste  perchè  le  Xaiadi  e  le  Oreadi 
tacquero,  fuggirono,  sparirono;  quanto  perchè 
la  fine  delle  divinità  antiche  seii'nò  la  fine  della 
grandezza  di  Konia.  E  se  un  solo  de'  tempietti 
del  Clitumno  resta,  e  non  vi  siede  più  la  sta- 
tua del  nume;  in  verità  non  del  fato  del  nume 
si  duole  culi,  ma  del  fato  di  Eoma: 


.-,  j 


Non  pili  perfusi  del  tuo  fiume  sacro 
menano  i  tori,   A'ittime  orgogliose, 
trofei  romani  a  i  templi  aviti  :   Koma 

più  non  trionfa  I 
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Torna  il  concetto,  tornano  le  imagi  ni  di  \  ir- 
gilio;  ma  con  tutt' altro  significato,  in  tTTtt\ìl- 
tra  sitnazione.  ^4?«eor,  aveva  esclaiuiln  n  poeta, 
cominciando  :  ahimè,  è  costretto  a  sogginngere: 
Xon  più,  ìionpiu!  Niente  pareva  iiiiitato,  e  tutto 
è  mutato. 

Jioma  più  non  trionfa,  pensa  il  poeta,  da  (juan- 
do  il  Cristianesimo  trionfò.  E  ricrmia,  .-i  raf- 
tìgura  eoa  tlolore,  (  juesenta  n  lìoi  vivr»  v  ino1)i]i 
le  mn]titì],liin^  elie,  nel  terzo  e  nel  quarto  se- 
co!» .1*  ir  era  nostra,  avvolte  in  rozze  tuniche 
nere,  m  knu  processioni,  liUmuiudu,  distrussero 
i  temnii  0  gl'idoli  dell'anticliità.  Anclie  questa 
è  storia,  rievocata  .lil  r.ilore  dell' imaginazione. 
Un  contemporaneo  descrive  così  q ut  ila  «  sacra 
follia  »  di  distruzione:  —  «  Corrono  ai  t(  lupli 
portando  legna  e  pietre  e  ferro  :  quelli  ,  che 
non  ne  hanno,  [jui  tano  contro  di  essi  le  numi 
e  i  piedi...  Abbattuù  i  j>iimi  templi,  si  accorre 
ni  secondi  ed  li  tr i/i.  si  accumulauo  trofei  e 
trofei...  Passali^  p,  r  j  cam])i  come  torrenti  de- 
vastatori ».—  «Xeik  CialiK  il  vescovo  3iarUnu, 
nella  Siria  il  vesc^n  n  Marcello,  ad  Alessandria 
il  vescovo  Teotìlo  marciavano  alla  testa  dei  loro 
fedeli,  tutto  al»battendo  t   distruggendo  »  (5). 

Seguì    l'ascetismo    monastico  [ncvnhmte  per 
secoli. 

Strappar  le  turbe  a  i  santi  aratri,  a  i   vecchi 
padri  aspettanti,  a  le  fiorenti  mogli  ; 
ovunque  il  divo  sol  benedicea, 

nialedicenti. 

Malediceiiti  a  Popre  de  la  vita 
e  de  Pamore,  ei  delirar»)  atroci 
congiugjiinienti  di  d(»l<»r  con   Dio, 

su  rupi  e  in  grotte. 
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Allora,  come  il  Carducci  ebbe  a  scrivere 
altrove  ,  «  l'obbrobrio  del  mondo,  la  sete  del 
dissolvimento,  la  rinnegazione  della  vita  fu  la 
legge  e  la  fìlosotìa.  » 

Discesero  ebri  di  dissolvimento 
a  le  cittadi  e  in  ridde  paurose 
al  crocefisso  supplicarono,  empi, 

d'essere  abbietti  I 

Quasi  non  occorre  dire  che  il  pensiero  del 
Carducci  storico  e  critico  è  più  compiuto  e  più 
esatto  del  sentimento  del  Carducci  poeta.  Pur 
credendo  —  non  primo,  nò  solo  —  che  il  Cri- 
stianesimo apri  dissidio  insanabile  «  fra  anima 
e  corpo,  fra  cielo  e  terra,  fra  spirito  e  mate- 
ria; »  —  pure  rimpiangendo  le  leggiadre  tigu- 
razioni  e  i  riti  stessi  della  religione  antica;  il 
Carducci  storico  e  critico  non  ignora ,  anzi 
riconosce  che  le  idee  e  le  rappresentazioni  cri- 
stiane «  furono  storicamente  necessarie  ad  ab- 
battere pur  una  volta  la  sozza  materialità  del- 
l' impero  e  ad  atterrire  i  Trimalcioni  dell'  ari- 
stocrazia romana  tiranni  godenti  del  mondo; 
furono  necessarie  a  contenere  la  materialità 
selvaggia  dei  barbari  ,  a  infrenare  la  forza 
cieca  e  orgogliosa  de' discendenti  di  Attila  di 
Genserico  di  Clodoveo...  E  Gesù  consolò  molte 
anime  di  oppressi  ;  asciugò  molte  lagrime  di 
schiavi:  nella  servitù  generale,  la  chiesa  del  tì- 
gliuol  del  legnaiuolo  era  pur  sempre  il  ricovero 
della  libertà  e  dell'eguaglianza.»  Ma,  dirò  ancora 
col  De  Sanctis,  «  la  poesia  non  è  filosofia  ,  e 
la  verità  poetica  è  altra   cosa  che  la  verità  fi- 
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losofiea.  La  verità  poetica  ò  ciò  che  ò  creduto 
vero  dal  poeta  »  nel  momento  dell'  ispirazione, 
«  e  produce  sul  suo  animo  eftetti  estetici.  »  In- 
fatti ,  per  citare  un  esempio,  dopo  il  grandis- 
simo de'  poeti  cristiani,  Dante,  nessuno,  che 
io  sappia,  ha  ridipinto  al  pari  del  Carducci, 
lì,  nell'Umbria,  a  poca  dist^inza  daUe  fonti  del 
Olitumno,  ridipinto  V  aureola  delhi  poesia  in- 
torno al  capo  di  San  Francesco  di  Assisi  ,  il 
frate  innamorato  di  tutte  le  creature,  che  egli 
detinì    «  il  socialista  cristiano.  » 

Da'  templi  spogliati,  da'  colonnati  infranti, 
dalle  processioni  delle  turbe  salmodianti,  dalle 
esagerazioni  delFascetismo,  il  poeta  rifugge  ai 
tempi  della  Grecia,  ai  tempi  di  Roma,  quando 
l'anima  umana  era  serena,  infera,  diritta  su  la 
riva  deir  Ilisso,  su  i  lidi  del  Tevere.  Ed  ecco 
un  nuovo  ,  dolce  pensiero  lo  conforta  e  lo  ri- 
conduce a  noi:  i  foficlii  dì  passa ro.  Si  risidleva 
l'anima  umana,  torna  Roma  ali'  Italia  ,  torna 
l'Italia  ad  essere  quale  Virgilio  la  cantò,  i)ro- 
spera,  feconda,  forte,  gloriosa,  maestra  di  senno 
e  di  arte  alle  geriti.  Esulta  il  poeta  nostro, 
come  Virgilio  esultava,  rinnovellaiido  alla  pa- 
tria risorta  i  eanti  dell'antica  lode]  mentre,  sim- 
bolo della  nuova  civiltà,  «corrusco,  fumido», 
rapido,  passa  «  mandando  il  suo  grido  di  tur- 
bine »,  il     ripore. 

Così  tiiàisce  l'ode,  dimore  e  pensiero,  memo- 
rie e  glorie  dei  padri  e  speranze  nostre,  pas- 
sato e  avvenire  ,  virili  disdegni  e  JUc^gnanime 
aspirazioni  —  imagini  delF  arte  e  delbi  storia 
antica,  e  impressioni  attuali  della  vita  e  della 
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natura,  con  le  loro  conformità  e  con  i  loro  con- 
trasti, conciliati  nell'ideale  luminoso  della  pa- 
tria— tutto  questo,  tutto  insieme  è  il  metallo, 
che  Giosuè  Carducci  ha  foggiato  in  nitida  sem- 
plicità di  linee,  ha  scolpito  in  austera  purezza 
di  rilievo  ed  ha  avvivato  del  possente  soffio 
dell'  entusiasmo. 

Ora  ve  la  leggerò  tutta.  Ma,  prima,  signore 
e  signori,  mandiamo  saluti,  mandiamo  augùri 
al  grande  artiere  ,  sul  quale  è  calato  il  peso 
delle  infermità  e  dell'età.  La  iìamma  balda  e 
audace  non  sfavilla  più,  il  picchiar  del  maglio 
non  suona  più  dentro  la  sua  fucina.  Il  capo 
fiero  è  cinto  di  canizie,  il  braccio  pende  inerte 
e  l'occhio  è  triste...  Ma  l'opera  sua  sta:  simile 
alla  quercia,  erge,  a  sudare  il  tempo,  il  tronco 
poderoso,  vestito  del  verde  perenne  dell'  arte. 
Come  allietò  gli  anni  fiorenti  della  nostra  gio- 
vinezza; così  rasserena  e  conforta  i  nostri  anni 
maturi.  Oh  viva  il  poeta  glorioso,  viva  ancora 
molti  anni,  al  nostro  affetto,   alla  nostra  rico- 
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NOTE 


(1)  Rifiorirono  nella  memoria  del  Carducci  dne  versi  della  tra- 
duzione dell'  Orazio  di  T.  B.  Macaulay  fatta  dalla  Luisa  Grace 
Bartolini ,  i  quali  egli  aveva  riferiti  nello  studio  su  questa  poe- 
tessa : 

Or   solo  i  fancinlletti  immergeranno 
La  reluttante  pecora  nell'  Umbro. 

Me  ne  sono  accorto  rileggendo  i  Bozzetti  critici  :  cfr.  l'edizione 
di  Livorno,  p.  153.  Il  testo  inglese  è  : 

This  year,  young  boys  in  Umbro 
Shall  plunge  the  struggling  sheei». 

(2)  Cadore. 

(3)  AValter  Scott,   La  donna  del  lago,  ITI,  14  segg. 

(4)  Cìùlde  HaroUVs  Pilgrimage,  IV,  66  segg. 

(5)  C.  Pascal,  Dei  e  diavoli;  L©  Monuier,   1004,  p.  108. 


GAEIBALDI  E  DAXTE 
ISELLA  POESIA  DI  GIOSUÈ  OAEDUCOI, 


\ 


«  Riprendendo  le  lezioni  all'  Università  il  1»  marzo,  il  Profes- 
sore F.  Torraca  parlò  del  Carducci  ai  giovani  accorsi  più  numerosi  del 
solito  ad  udirlo.  Con  1'  aiuto  degli  appunti  che  prendemmo  ,  noi 
possiamo  dare  il  sunto,  un  po'  arido,  ma  sostanzialmente  compiuto 
di  quella^  che  volle  essere  non  una  orazione,  ma  una  vera  e  propria 
lezione.  »  Dalla  Letteratura  contemporanea,  rivista  bibliografica  di- 
retta da  Antonio  Pagano,  anno  li,  n.  1.  L'A.,  per  questa  ristampa, 
ha  riveduto  il  sunto,  e  vi  ha  fatto  qualche  aggiunta. 


/ 


La  malattia  ,  che  interruppe  il  corso  delle 
nostre  lezioni ,  non  prima  cV  oggi  mi  lui  per- 
messo di  tornare  in  mezzo  a  voi.  Mi  dolse  dì 
non  essere  con  voi,  quando  voi  ed.  io  fummo 
percossi  dalla  notizia  dolorosa  della  morte  di 
Giosuè  Carducci.  La  notizia  era  attesa,  perchè 
da  lìarecchi  anni  il  forte  uomo  decadeva  sem- 
l)re.  Per  lui  è  stata  una  liberazione,  perchè  niente 
più  straziante  per  quello  spirito  energico  che 
sentirsi  incatenato  nella  carne ,  che  non  gli 
obbediva.  ]\Ia,  come  dice   il  Leopardi, 


...   seiiiprc  stringe 
Air  uomo  il  cor  dogliosaiiieiite,  aucora 
di'  estraneo  sia,  olii  si  diparte,  e  dice 
Addio  per  sempre  ; 

tanto  più  quando  colui,  che  si  diparte,  rappre- 
senta ciò,  che  la  nazione  ha  di  più  elevato  e  di 
più  puro;  è  quello,  cui  si  volgono  gli  alletti 
di  tutti,  che  assomma  gPideali  della  patria  e 
deirarte. 

Il  tempo  passato  dairannunziu   della   morte 
a  oggi  ci  libera  dal  pericolo    di  ciò  ,  che  egli 
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più  odiava,  la  rettorica,  la  declamazione,   Teii- 
fasi  a  freddo.  Ora  non  è  necessario  parlare  di 
lui  distesamente,   e  non  è  opportuna  una  sin- 
tesi, che    farò  in  altro    luogo  e  in  altra  occa- 
sione ;    piuttosto    vogliamo    trattenerci   di  lui, 
con  lui,  leggendo  nelle  sue  opere.  Xon  è  nuovo 
l)er  noi.  Qualcuno  di  voi  ricorderà  che  comin- 
ciai il  corso  di  letteratura  italiana   discutendo 
una  sua  pagina;  e  ogni  volta  clic  ci  è  capitato, 
abbiamo    tolto    dalle  sue    opere  accenni  a  pe- 
riodi   storici,  a  poeti   e  a  prosatori.  Tn  questo 
anno,  nella  scuola  di  3Iagistero  e  nel  Corso  di 
perfezionamento,   C(mimentiamo    quando    una, 
quando    un'  altra  delle  liime  Xuove.  Sui  gior- 
nali si  sono    lette  proposte  di  commenti    e  di 
letture  pubbliche  ,  e  si  capisce  :   la  sua  poesia 
ne  ha  bisogno  ,  perchè  ,  in    verità  ,  non  è  per 
tutti.    «  In  arte,  diceva  egli  stesso,  sono  aristo- 
cratico ».  Meglio,  dunque,  onorarlo  studiandolo, 
cercando    d'  intenderlo  ,    d'  imbeverci    de'  suoi 
spiriti. 

Io  vorrei  oggi  mostrarvi  ra])idamente  e  come 
in  iscorcio  la  fusione  dei  diversi  elementi 
della  sua  poesia  ,  della  dottrina  e  del  senti- 
mento, della  storia  e  della  fantasia,  del  reale 
e  dell'ideale,  del  presente,  che  sveglia  i  ri- 
cordi del  passato,  del  passato,  che  adombra  e 
fa  sperare  il  futuro  ;  e  1'  evoluzione  della  sua 
arte,  che  si  spoglia  via  via  di  elementi  perso- 
nali, mentre  le  concezioni  diventano  più  alte, 
più  serene,  e  la  forma  si  fa  più  tersa,  conci- 
sa ,  robusta  ,  efficace:    tutto    ciò   cìasskamcnte^ 
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ossia  ,  per  usar  sue  parole  ,  con  la  prevalenza 
dell'aifetto  raccolto  sul  sentimento  ditfuso,  della 
fimtasia  scultrice  su  l'eccitabilità  imaginosa  e 
coloritrice.  E  ho  pensato  di  mostrarvelo  se- 
guendo nella  sua  poesia  le  due  grandi  figure, 
che  si  sono  affacciate  più  spesso  alla  sua  fan- 
tasia, Cxaribaldi   e  Dante. 

La  prima  poesia  del  Carducci  a  Garibaldi 
è  un  sonetto  del  '59,  ispirato  dalla  notizia  che 
i]  generale  passava  per  il  primo  il  Ticino  e 
moveva  contro  gli  Austriaci.  L'autore  aveva 
ventiquattro  anni,  e  nella  sua  mente  si  agita- 
vano le  reminiscenze  della  scuola.  Il  sonetto 
è  questo: 


Te  là  di  Roma  su  i  fumanti  spaldi 
Alte  sorgendo  uè  la  notte  oscura, 
Plaudian  pugnante  per  Feterne  mura 
L'  ombre  de'  Curzi  e  Deci,  o  Garibaldi  ! 


A  te  de'  petti  giovanili  e  baldi 

Sfrenar  V  impeto  è  gioia  ;  a  te  ventura 
Percuoter  cento  i  mille,  e  la  sicura 
Morte  con  amorosi  animi  saldi 


Abbracciar  là  sovra  il  nemico  estinto. 
Or  tu  primo  a  spezzar  nostre  ritorte 
Corri,  pur  del  tuo  nome  armato  e  cinto. 


Vola  fra  i  gaudi  del  periglio,   o  forte  : 
Vegga  il  mondo  che  mai  non  fosti  vinto. 
Nò  le  virtìi  romane  anco  son  morte. 


Le  virtù  romane,  le  ritorte,  Vomhre  de' Curzi 
e  Deci  son  imagini  ,  che  si  aff'ollano  alla  me- 
moria d'  un  giovine,  piena  di  notizie  storiche. 


—  82  — 

Xoii  die  questo  sonetto  abbia  molto  del  eo- 
muiie  ;  ma  vi  è  più  eloquenza  ebe  poesia.  Vi 
sono  espressioni  energiebe  e  feliei:  a  te  sfrenar 
rimjìefo  è  gioia ^  jìercuoter  cento  i  mille,  vola  tra 
i  gaudi  del  jìcriglio;  pure,  ahhraeciar  la  morte 
sopra  il  nemico  non  è  imngine  persi)ieua  ,  e 
i  Curzi  e  i  Deei  plaudenti  non  paibnio  alFima- 
ginazione. 

Segue  una  poesia  ealda  di  sentimento,  /Sicilia 
e  la  lìivoluzione^  eomposta  nel  '00.11  Carduc- 
ci, come  tutti  i  giovani,  batte  la  via,  ebe  trova 
aperta.  La  poesia  patriottica  italiana  aveva 
fatto  uso  ed  abuso  del  decasillabo  ,  ed  cali  si 
serve  dello  stesso  metro  ,  di  cui  si  erano  ser- 
viti il  ^lanzoni  ,  il  Bercliet ,  il  Rossetti.  Ed 
era  naturale  cbe  così  tacesse.  La  prima  mossa 
è  presa  dal  Rossetti.   1  versi 


Da  le  A'ette  de  1'  Etna  fmnanto 
Ben  ti  levi,  o  facella  di  o-ueria, 

ci  ricbiamano  quelli  del  poeta  di  Vasto 


Dalia  vetta  dell'  Etna  fiiinantc 
Alla  cima  delT  Alpi  nevose. 


3Li  quello,  cbe  io  volevo  rilevare,  è  il  jìasso, 
cbe  riguarda  Garibaldi  direttamente: 


Chi  è  oostni  che  cavalca  glorioso 

In  Ira  i  lampi  del  ierro  e  del  fnoco, 
Bello  come  nel  ciel  ]>rocelloso 
n  sereno  Orione  compar  ? 
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Ei  si  noma,  e  a'  suoi  cento  dièr  loco 
Le  migliaia  da  i  re  congiurate  : 
Ei  si  noma,  e  città  folgorate 
Su  le  ardenti  mine  pugnar. 

Come  tuono  di  nube,    disserra 
Ei  li  sdegni  che  Italia  raguna  : 
Ei  percuote  d'un  piede  la  terra, 
E  la  l.erra  germoglia  guerrier. 

Garibaldi!...  da  Pernia  laguna 
Leva  il  capo,  o  Venezia  dolente  : 
Tu  raccogli,  o  de  V  itala  ganìa 
Madre  Roma,  lo  scettro  e  l'ijnper. 


Questo  metro  credo  clic  ora  non  suoni  tanto 
simpatico  agli  oreccbi  degl'Italiani,  e  il  me- 
rito o  demerito  di  ciò  spetta  allo  stesso  Car- 
ducci. La  domanda  :  Chi  è  costui  ì  appartiene 
al  bagaglio  tradizionale.  ]S"on  mancano  ricordi 
del  Cinque  Maggio,  verso  cui,  più  tardi,  egli  fu 
molto  severo  (Ei  si  noma  ecc.)  ,  e  dei  luogbi 
soliti  della  poesia  patriottica.  Il  sentimento'^  a 
lungo  andare,  illanguidisce  ,  e  manca  la  raf- 
figurazione diretta  deireroe. 

Qualcbe  cosa  di  più  vivo,  di  più  acceso  si 
vede  in  una  canzone  non  compiuta,  intitolata 
Roma  0  Jforte,  il  grido  di  Garibaldi. 


L'  udì  pria  V  aspettante 

Di  Caprera  leon  :  con  un  ruggito 

Fiutando  la  battaglia  alzò  la  testa, 

E  saltò  fuor.  Le  sante 

Ombre  accorrendo  ;il  dittator  romito 

Lo  circondar  con  rombo   di  tempesta. 

E  già  V  inclita  gesta 

Prende  ogni  mente  giovauil  :  chiamare 

Novellamente  pare 

Giìi  da  Marsala  un  lieto  suou  di  tromba 

Sparso  agi'  itali  venti. 
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I  più  vecchi  lasciar,  le  donne  care  ; 
E  te  Roma  cercando  od  una  tomba, 
Tentan  con  man  le  piaghe  ancora  ardenti 
Sotto  il  saio  vermiglio,   e   van  tìdenti. 
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Oh  de  1'  eroe,  del  povero 
Ferito  al  career  muto 
Portate,   o  venti  italici, 
Il  mio  primier  saluto. 


Efficace  ,  ben  trovata  e  rispoiideiite  al  vero 
r  imagiiie  del  leone  ,  clie  con  un  riif/f/ito  Fiu- 
tando la  hattaf/ìia  aJ::ò  la  testa,  U  saltò  fuor; 
ma  quello ,  che  segue ,  è  narrazione  vaga  e 
piuttosto  fredda  nonostante  la  sonorità  dei 
versi.  Il  dittato)'  romito  resta  come  sperduto 
tra  le  ombre,  die  gli  si  affollano  intorno.  Qual- 
che accento  più  gagliardo  udiamo  nella  poesia 
(;omposta  dojw  Aspromonte.  È  la  prima,  in  cui 
si  trovino  accenni  a  ]>ersone  vive  :  fu  composta 
nel  i)eri()do  delle  tempeste — chiamo  così  quello 
tra  il  '02  e  il  '70 — periodo  di  duiuri,  di  scon- 
fìtte ,  di  umiliazioni  per  la  nostra  patria.  Al- 
lora il  Carducci  osò  nominare ,  non  velare 
come  fa  il  Giusti,  le  persone,  contro  le  quali 
levava  la  sferza. 


O  libertà,  sollecita 

Speme  de'  padri  e  nostra, 
Sangue  di  nuovi  martiri 
Il  tuo  bel  velo  inostra  ; 

Non  da  te  gì'  inni  movono 
Dove   Rattazzi   impera 
E  geme  in  ceppi  il  vindice 
Trasibul  di  Caprera. 


Accanto  alF  accenno  al  Ivattazzi,  vedete  una 
reminiscenza  classica,  il  Trasibul  di  C((prera: 
pensoso  era  già  apparso  Trasibulo  in  una  delle 
strofe  precedenti.  E  coutiuun  : 


i 

li 


Evviva  a  te,  magnanimo 
Ribelle  I  a  la  tua  fronte 
Pili  sacri  lauri  crebbero 
Le  selve   d'  Aspromonte. 

Spada  è  il  tuo  nome  (o  improvvido, 
Ei  non  ti  fu  lorica). 
Tu  solo  ar<listi  insorgere 
Contro  l'Europa  antica. 

Chi  vinse  te?  Deh,   cessino 

I  vanti  disonesti  : 

Te  vinse  amor  di  patria, 
E  nel  cader  vincesti. 

Evviva  a  te  magnanimo 
Ribelle  e  precursore  ! 

II  culto  a  te  de'  posteri. 
Con  te  d'  Italia  è  il  cuore. 

Il  succedersi,  raccavallarsi  rapido  delle  escla- 
mazioni e  delle  interrogazioni  ritrae  bene  la 
eccitazione  interna  del  poeta;  ma  si  può  notare 
che,  se  e'  è  qualche  frase  viva  ed  espressiva  , 
non  però  ò  poetica  ,  come  deli  cessino  i  vanti 
disonesti,  ecc.  Diceva  il  Voltaire,  non  intera- 
mente a  ragione,  ma  nemmeno  interamente  a 
torto,  che,  per  giudicare  se  una  poesia  è  davvero 
buona,  bisogna  osservare  quale  effetto  faccia 
tradotta  in  prosa.  Ora  questa  del  Carducci 
non  è  ancora  tutta  poesia;  ha  ancora  del  pro- 
saico. Per  trovare  la  prima  volta  Garibaldi 
colto  in  un  momento  veramente  epico  della 
sua  storia,  bisogna  aspettare  Tepodo  composto 
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dopo  Villa  Glori  In  morte  di  Giovanni  Cuiroli, 
Si  sente  li  che  il  poeta  è  salito  molto  più  su 
nel  cammino  deirarte.  Giovanni  Cairoli  è  per 
morire  : 


Il  capo  ornai  da  1*  atra  iiioite  avvolto 

Levasi  ;   ed  improvviso 
Trema  sul  bianco  ed  atìilato  volto 

L^  aleggiar  d'  un  sorriso. 


L'  occhio  ne  1'  infinito  aprcsi  :   il  fere 

De  1'  avvenire  un  raggio  : 
Vede  allegre  stilar  armi  e  bandiere 

Per  un  gran  i»ian  selvaggio, 

E  in  mezzo  il  duce  glorioso  :  oudeuuia 

La  luminosa  chioma 
A  V  aure  «lei  trionfo  :  il  sol  dardegjjria 

Laggiù  in  fondo  su  Roma. 


Apri,  Roma  immortale,  apri  le  porte 

Al  dolce  eroe  che  muore  : 
Non  mai,  non  mai  ti  consacrò  la  morte, 

Roma,   un  piìi  nobil  cuore. 


Questa  è  rai)presentazione  obbiettiva  ,  e  ri- 
sponde al  sentimento  generale.  Io  mi  ricordo 
quando  ero  ragazzo,  e  venivano  a  casa  mia  le 
lettere  di  due  fratelli  miei ,  che  erano  sotto 
Oapua  con  Garibaldi.  T  foglietti  pm-tavano  im- 
pressa la  tigura  dell'  eroe,  così,  come  la  dipinge 
il  verso  del  poeta.  Così  le  moltitudini  videro 
e  amarono  Garibaldi ,  con  la  bionda  chioma 
ondei>'i»iante. 

E  notate  il  progresso  non  soltanto  della  for- 
ma. (^)uti  sorriso,  che  aleggia  improvvisamente 
sul  volto   hianco  e   afflato  ò  ritratto    dal  vero, 


—  87  — 

con  cuore  sinceramente  commosso.  Trema  sul 
hianco  ed  affilato  volto  UaUfigiar  d'un  sorriso 
sono  versi,  clic  lasciano  neli'  anima  rimpianti 
e  fremiti.  E  quale  contrasto  tra  l'allegro  sfi- 
lare di  armi  e  bandiere  e  la  tristezza  delia 
morte  di  quel  giovine  !  Quale  schianto  vederlo 
morire  in  faccia  a  Roma  iri-adiata  dal  sole, 
morire  perchè  volle  liberare  Koma!  In  mezzo 
spicca,  pure  col  suono  delle  parole,  la  figura  del 
duce  (jloriono,  L'  occhio  nclV  infinito  aiìresi ,  è 
verso,  clie  si  leva  in  alto,  scliiudendo  alPimagi- 
nazione  vastissimo  orizzonte. 

Il  ricordo  di  Mentana  ispirò  al  Carducci 
nel  ISSO  una  delle  sue  odi  barbare,  che  è  ve- 
ramente l'apoteosi  di  Garibaldi.  Tediamo  dap- 
prima r  eroe  in  una  situazi<me  angosciosa  :  è 
stato  vinto  e  procede  innanzi  a'  suoi,  solo,  tri- 
ste, silenzioso: 


Il  dittatore,  solo,  a  la  lugubre 
schiera   d'  avanti  ravvolto  e  tacito 
cavalcava  :  la  terra  e  il  cielo 
squallidi,   plumbei,   freddi  intorno. 


E  una  caratteristica  della  poesia  del  Car- 
duc<'i  IW'cordo  del  paesaggio  con  i  sentimenti 
suoi  o  de'  suoi  personaggi. 


Del  suo  cavallo  la  pesta  udivasi 

uazzar  nel  fango  :   dietro   s^  udivano 
p»«si  in  cadenza,  ed  i  sospiri 
de'  petti  eroici  ne  la  notte. 


g 


Il  suono    della  pesta    del  caA  allo  ci  fii  pro- 
prio, consentitemi    1'  espressione  ,  sentire  il  si- 
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ìenzio  delle  schiere,  silenzio  rotto  solo  da'  loro 
sospiri.  Ed  ecco  levarsi  per  V  aria  un  peana 
a  gloria  del  vinto  ,  e  poi  V  inno  dello  stesso 
poeta. 

Tu  ascendi.   E  Dante  dice  a  Virgilio 
«  Mai  non  pensammo  forma  più  nobile 
d'  eroe.  »  Dice  Livio,   o  sorride 
«  È  de  la  storia,  o  poeti. 


De  la  civile  storia  d'  Italia 
è  qnest'  audacia  tenace  ligure, 
che  posa  nel  giusto  ed  a  1'  alto 
mira,  e  s'  irradia  ne  1'  ideale.  » 


Gloria  a  te,  padre.  Nel  torvo  fremito 
spira  de  V  Etna,   spira  ne'  tnrbini 
de  V  alpe  il  tuo  cuor  di   leone 
incontro  a'  barbari  ed  a'  tiranni. 

Splende  il  soaA'c  tuo  cuor  nel  cernie 
riso  del  mare  del  ciel  de  i  liorìdi 
aiaifiri  diffuso  su  le  tombe 
e  i  marmi  memori  de  gli  eroi. 


Qui  non  sono  reminiscenze,  non  sono  |miil 
nomi  Virgilio,  Dante,  Livio,  clic  parlano,  espri- 
mono ammirando  il  loro  pensiero.  <^)ui  il  sen- 
timento del  poeta  è  contenuto,  e  prontamente 
passa  da  imagine  aimagine,  illuniinandole  senza 
turbarle  come  la  scintilla  elettrica  da  laiupadi 
a  lampada.  Pare  egli  non  taccia  altro  che 
esporre  ;  ma  chi  invoca  Garihaldi  è  la  nuova 
liotìuf,  chi  lo  chiama  alle  alti  zze  sono  i  secoli; 
chi  lo  esalta  sono  i  maggiori  >piriti  di  nostra 
gente.  Ed  e  ritratto  il  vero  carattere  di  Ga- 
ribaldi, tìero  come  leone  e  mite  come  fanciulla. 
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Anche  egli,  il  Carducci,  fu  tìero  nelle  battaglie 
combattute  per  la  verità  e  per  V  arte,  e,  nel- 
rintimità,  di  una  bontà  infinita. 

Xel    1882   Garibaldi    moi-ì  :   il   Carducci    fu 
invitato    a  commemorarlo,   e  il    suo    discorso, 
che    ebbe    vera    importanza    politica  —  perchè 
collocatosi   al  di    sopra  di  tutti  i   ])artiti,  tutti 
li  condannava    ed    esortava    al  pensiero   della 
patria — è     pieno    di    vera    eloquenza   e  di  ve- 
ra poesia.  Xon  è  la  prosa  poetica  dello    Cha- 
teaubriand; ma  poesia    elevata,   die   scaturisce 
dal  seno  stesso    delle  cose.   Il  Carducci  finiva 
imaginando    quello ,    che    i    posteri   avrebbero 
raccontato  di  Garibaldi:  dal  modo  come  si  for- 
marono le  vecchie  epopee,  trasse  egli  la  visione 
fantastica  del  come  si  sarebbe  formata   V  epo- 
l)ea  di   Garibaldi,  e  disse: 

Così  narrerà  la  leggenda  epica,  la  quale,  come  pro- 
duzione d'un  popolo  misto  di  varie  civiltà,  avrà  ancbe 
la  parte  sua  comica  :  se  rispondente  a  qualche  vero, 
non  posso  io  giudicare.  E  seguirà,  come  una  fiera  pro- 
cella spazzasse  via  la  piccola  gente,  e  gli  stranieri  oc- 
cupassero anche  una  volta  la  penisola.  Allora  la  gene- 
razione garibaldina  discese  alle  rive  del  mare;  e  tese 
le  braccia  su  le  grandi  acque ,  e  gridava  —  Vieni,  ri- 
torna, o  duce,  o  liberatore,  o  dittatore.  —  Alle  lunghe 
grida  porse  oreccliio  l'eroe,  e  s' avviò  al  racquisto  della 
terra  natia.  E  poi  che  tro])i)o  scarsa  era  oramai  la  sua 
generazione ,  ei  fermo  sul  Campidoglio ,  levando  alto 
la  spada  e  battendo  del  piede  hi  terra,  comandò  a  tutti 
i  morti  nelle  sue  battaglie  risuscitassero.  Fu  allora  clie 
suonò  il  canto  delle  moìtitndini  : 


Si  scoi>rou  le  tombe,  si  levano  i  morti, 
I  martiri  nostri  son  tutti  risorti. 


■^*y  llBBP'W'|i^|!«..i<i.ii,'liij4»lwif-'M'iwii"  ^uiw. 
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E  allora  le  rosse  falangi  corsero  vittoriose  la  penisola; 
e  Pltalia  fu  libera,  libera  tutta,  per  tutte  le  alpi',  per 
tutte  le  isole,  per  tutto  il  suo  mare.  E  Paquila  romana 
tornò  a  distendere  la  larghezza  delle  ali  fra  il  mare  e 
il  monte,  e  mise  rauchi  gridi  di  gioia  innanzi  alle  navi 
clie  veleggiavano  franche  il  ]\[editerraneo  per  la  terza 
volta   italiano. 

Liberato  e  restituito  negli  anticlii  diritti  il  popolo 
suo,  conciliati  i  popoli  d' intorno  ,  formata  hi  pace  la 
libertà  la  felicità  ,  V  eroe  scom[)arve  :  dicono  fosse  as- 
sunto ai  coneilii  degli  Dii  della  i)atria.  Ma  ogni  giorno, 
il  sole ,  quando  si  leva  su  le  Alpi  fra  le  nebbie  del 
mattino  fumanti  e  cade  fra  i  vapori  del  crepuscolo,  di- 
segna fra  gii  abeti  e  i  larici  una  grande  onderà  ,  che 
ha  rossa  la  veste  e  bionda  la  lunga  capelliera  errante 
sui  venti  e  sereno  lo  sguardo  siccome  il  cielo.  Il  pa- 
store straniero  guarda  amnùrato,  e  dice  ai  tigliuoli  : — 
È  Peroe  d'Italia  che  veglia  sulle  alpi  della  sua  patria. 

L'  ultima  poesia  del  Cardueei,  in  cui  è  ce- 
lebrato r  eroe,  ò  un  ritorno  a  quel  soggetto, 
che  una  vrdta  e^li  aveva  soltanto  toccato  in 
una  lunga  composizione,  la  (juale — ra])1)ianio  ve- 
duto—  non  è  delle  più  degne  di  lui.  iiitorna 
air  evento  più  menu)ral)ile  delle  imprese  di  Cxa- 
baldi,  alla  partenza  dei  Mille  dallo  scoglio  di 
Quarto  il  5  maggio  1800. 


Breve  uè   V  onda  placida  avanzasi 
striscia  di  sassi.   Boschi   di  lauro 
fioudegtiiauo  dietro  spirau«lo 
efìrtuvi  e  uiuruiuri  uè  la  sera. 


Davanti,  larga,   nitida,  candida 
splende  la  luna  :   V  astro  di  Veuere 
sorride  presso  e  del  suo 
palpito   lucido  tinge  il  cielo. 


01 


Anche  qui  abbiamo  dipinto  limpidissimo  il 
paesaggio,  sul  quale  risalterà  la  figura  del  ge- 
nerale : 


Al  collo  leonino  avvidtosi 
il  pnucio,   la  spada  di   Roma 
alto  su    r  omero   bilanciando 
stiè  Garibaldi. 

Eicordate  nella  canzone  Ifom/f  o  Morte  di 
accenni  vaghi  ai  giovani  accorrenti  alla  chia- 
mata di  Garibaldi  ?  Vedete  qui  i  Mille: 

cheti  A'cnivano 
a  cincjue,  a   dieci,   i>oi  dileguavano 
drappelli  oscuri  ne  l'ombra 
i  mille  vindici  del   destino. 

Qui  io  sento  ben  forte  Fimpi-essione  di  ciò, 
che  dovette  essere  quella  misteriosa  partenza. 
E  vedete  il  verso  E  te  lioma  cercando  o  una 
tomba  che  cosa  diventa.  Dileguavano  nelPombra 

come  i)irati  che  a  preda  gissero: 
ed  a  te  occulti   givano,   Italia, 
per  te  mendicando  la  morte, 
al  cielo,  al  pelago,  ai  fratelli. 

Come  pirati  :  i  borbonici  li  chiamavano,  in- 
fatti, filibustieri.  Ricordo:  nel  maggio  del  1860 
mio  padre  leggeva  il  Giornale  Ufficiale  del  He- 
(/no  delle  due  Sicilie ,  a  voce  commossa,  ed  io 
gli  domandai  :  «  Che  significa  filibustiere  ?  » 
Avevo  sette  anni ,  e  tutto  ho  presente  del- 
l' anno  glorioso  ,  tutto  ;  perciò  ,  forse ,  V  im- 
pressione di  questi  versi  è  in  me  più  profonda. 
A  te  (jivano  Italia ,  per  te  mendicando  la 
morte  !  E  ben  altrimenti  determinato,  preciso 
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enerjxico  clie  non  fosse  U  te  Ixoma  cercando 
€  ìUKf  tomh({.  Comune  e  inespressivo  quel  cer- 
cando,  E  notate  :  una  tomlm  è  inias^ine  ,  sì  , 
ma  logorata  dal  troppo  lungo  uso;  hi  morte  è 
parola  pro}>ria  ,  ma  ò  la  Aerità  ,  serenamente 
guardata,  iinimosamente  atìrontata. 

Con  questa  ode,  elie  presenta,  dirò  così,  un 
altro  aspetto  della  statua,  si  chiude  il  cielo 
della  i)oesia  garibaldina  del  Carducci. 

Passiamo  a  Dante. 

Il  Carducci  cominciò  a  comj)orre  versi  gio- 
vanissimo; sin  dal  1853  mostrava  il  desiderio 
di  tempi  migliori,  e  già  la  memoria  di  Dante 
lo  isi>irava.   Tengano  i  barbari,  diceva; 

Friig-hin  de  gli  avi  ne  le  tombe  sante 
Con  le  spiide  ne'  tìgli  iiisaiigninate, 
E  Ciilpestiu  le  sacre  al   venti»  date 
Ossa   di    Dante. 

Deir  anno  seguente  abbiamo  una  canzone 
non  finita,  assai  lunga,  tentativo  d'assommare 
i  tempi  e  le  discordie  comunali,  la  vita  e  le 
opere  di  Dante.  Vi  sono  accenni  a  Montaperti, 
a  Campaldino,  alla  ]\[eloria,  e  la  figura  del 
poeta  è  tratteggiata  come  se  V  inniginò  la  let- 
teratura politica  del  secolo  XIX,  alterando  la 
storia  per  un  nobile  line,  e  facendo  di  lui  il 
precursore  della  unità  italiana. 

Nella  vision  mira 

Divin  surse  il  poeta  ;  e  disdegnando 

La  triste  Italia  e  per  mancar  d'  obietto 

Pargoleggiante  il  gran  vigor  natio, 

Te  salutò  in  disio 

Alma  Italia  novella 

Una  d'  armi  di  leggi  e  di  favella. 
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Per  gli  studi  posteriori,  il  Carducci  dovette 
mutare  opinione,  e  ai  versi  citati  appose  que- 
sta noticina:  «  Questo  stava  bene  dirlo  nel  1854- 
ma,  che  Dante  pensasse  all'unità  d'Italia  oooi' 
studniti  un  po'  meglio  i  tempi,  V  uonn'>  Til 
poema,  non  lo  direi  più  né  pure  in  un  diti- 
rambo. Le  son  novelle  che  oramai  bisogna  la- 
sciarle a  quei  che  sudano  a  lusingare  il  veltro  » 

La  canzone  è  più  espositiva  ed  eloquente 
che  veramente  lirica.  Altrove  è  anche  un  ac- 
cenno inesatto,  dove  disse: 

...  Tra  i  memori 
Padri  fronjerono  d'  assenso  i  giovini 
A  V  ira  e  a'  carmi  austeri 
Del  gran  padre  Alighieri; 

alludendo  alla  lettura  pubblica  cominciata  dal 
BoccaccK).  Io  non  credo  che  i  Fiorentini  della 
hne  del  secolo  XIV  si  sentissero  nK)lto  com- 
mossi dal  patriottismo  di  Dante.  Dante  allora 
era  stimato  perchè  poeta  morale  e  teolooo:  la 
sua  vera  grandezza  civile,  poetica  ed  artistica  è 
stata  capita  solo  dai  moderni. 

Xella   Croce  di  Savoia,  che  è  del  1859,  e'  è 
nn' altra  allusicme  dello  stesso  genere: 

Qui   (in  Firenze)  Aligliier  nel  sauto  petto 
Accogliendo  pria  quel  raggio 
Te  nel  triplice  viaggio 
Nova  Italia,  ricercò  : 


Tutto  in  faccia  al  gran  concetto 
Gli  fremeva   il   cor  presago. 
E  di  Koma  V  alta  iunnngì) 
Abbracciando,  p(»etò. 


Dante    certo    ammirò  e  amò  Boiua  ,   ma  la 
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Toleva  sede  delP  iiiii)er().  TI  pensiero  di  Danto 
è  per  gran  parte  niedioevale,  e  ben  lo  vide  li 
Cardneei,  i)iii  tardi,  studiando  le  opere  e  i  toiìi])! 
di  lui;  e  eoneliinse:  i  simboli  di  Dante  e  gl'i- 
deali politici  non  lian  più  valore;  quel,  clie  resta, 
è  r  arte  e  V  esempio.  Da  questo  modo  aiu- 
tato di  pensare  esce  il  sonetto  a  Dante, 

Sfogliavo  non  è  molto  una  grossa  raccolta 
di  rime  d' ogni  sorta,  sonetti,  canzoni,  cori, 
poemi  composti  tra  il  1S60  e  il  18()5,  V  anno 
del  centenario  dantesco:  è  tutto  un  vano  alfan- 
uarsi  e  ansimare  della  prosa  più  arida,  più  fred- 
da, più  incolore,  che  si  possa  imaginare,  a  strin- 
gersi e  serrarsi  nei  lacci  degli  endecasillabi  e 
dei  settenari.  Gli  uni  fanno  a  chi  più  la  rim- 
piii/i  di  versi  e  di  emistichi  danteschi;  gli  al- 
tri, come  la  ranocchia  della  fav(da,  si  gontìano 
e  gonfiano  per  chiamar  V  attenzione  soi)ra  la 
presenza  della  loro  personcina  ai  piedi  del  co- 
losso. Che  scossa  provai,  ad  un  tratto,  rome 
air  improvviso  squiUo  di  una  cornetta  sopra  il 
rumoreggiar  basso  e  monotono  di  taniì)uri  scor- 
dati, quando,  al  voltar  d'una  carta,  lessi: 


Dante,  onde  avvieu  clic  i  vóti  o  la  favella 
Levo  adorando  al  tnotìer  sininhicro, 
E  me  su  '1  verso  ehc  ti  fé'  già  niacro 
La>»cia  il  sol,   trova  ancor  l'alba  novella  ? 


Io  non  credo  alle  tue  allegorie;  ciò,  che  tu 
amavi,  io  non  l'amo;  la  Chiesa,  contro  cui  tanfo 
ti  sdegnasti,  V  Impero,  che  avresti  voluto  pun- 
tellare e  ricostituire,  sono  caduti,  finiti  per 
sempre. 
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Per  ni-.'  Lucia  non  p^-eoa  e  non  la  bella 
Matelda  aiìpre.sta  il  salutar  lavacro, 
E  Beatrice  con  l'amante  sacro 
In  vano  sale  a  Dio  di  stella  in  stella. 

Odio  il  tuo  santo  impero  ;  e  la  corona 
Divelto  con  Li   spada  avrei  di  testa 
Al  tuo  buon   Federico  in  vai  d'  Olona. 

Son  chiesa  e  impero  una  mina  mesta 
Cui  sorvola  il  tuo  canto  e  al  ciel  risona. 

Perchè,  dunque,  non  mi  stanco  di  leggerti, 
benché  la  tua  fede  non  sia  la  mia,  benché  io 
pensi  ben  diversamente  da  te  ?  Mi  avvince  la 
divina  tua  poesia,  la  tua  arte  stupenda: 

Muor  Giove,  e  l'inno  del  poeta  resta. 

Il  più  l)el  commento  a  questo  verso  cer- 
chiamolo alla  fine  del  discorso  L'  Opera  di 
iJante  : 


Tale    nel  crepuscolo  estremo    del    medio  evo    o    nel 
crepuscolo  mattutino  del  rinascimento  esce  Dante  Ali- 
gliieri,  primo  poeta  personale,  e  già  ])otentissimo,  come 
più  verun  altro.  E  a  pena  uscito  ricongiunge  la  dottrina 
all'arte,  e  Parte  al  sentimento,  e  Parte  antica  nel  sen- 
timento suo  e  popolare  rinfresca  e  tramanda  vitalmente 
nuova.  E  tutto  quello  che  piti  eccelso  e  nobile  e  umano 
nella  poesia  delle  genti  è  in  lui;  ma   egli  ha  certi  suoi 
tocchi    che    nessuno    ebbe    prima    ne  ha  poi  avuto.  E 
eanta  le  più    alte  cose  della    vita  ,  i  più    alti  pensieri 
degli  uomini,  i  più  alti  segreti  delle  anime,  e  non  del- 
P  anima  sua,  e  non   di  queste  e  quelle    anime,  ma  di 
tutte  le  anime;  e  li  canta  così  profondamente,  così  sin- 
ceramente, così  superiormente,  che,  quando  del  suo  mi- 
stico prodigioso  canto    Paura  sacerdotale  è  vanita,  la 
significazione  dottrinale  è  venuta  meno  ,  rimane  mera- 
vigliosa   e  insuperabile    al  mondo    la  poesia   civile  ed 
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umana;  e  il  nome  del  poeta  divino  di  nostra  ^ente  vola 
e  s'infutnra  nei  secoli,  come  la  gloria  del  Campidoglio 
e  il  nome  di  E  orna. 


Di  (jTiesto  iinovo  modo  di  condii  derare  Diiiite — 
dal  (juale  esee  anche  ini  altro  sonetto  Danti., 
il  vieiìt  mio  (/rande  —  ci  dà  ragione  un  passo 
della  i)refazione  alle  Poesie,  Tra  uli  studi  nelle 
biblioteche  fiorentine,  vi  racconta  il  Carducci, 
gli  guizzava  lampeggiante  la  strofa  satanica. 

La  imagine  di  Dante  parca  guardare  dall'alto,  acci- 
gliata e  in  ritto  crnccioso,  e  niormoiare:  —  Oh  istoltis- 
sime  e  vilissime  bestinole  che  prosumete  —  con  qnel 
che  ^egue  nel  trattato  IV  capitolo  A^  del  Convito.  Una 
volta  {Io  non  so  .v'/o  mi  fui  qui  troppo  folle)  par  gli  ri- 
sposi: Padre  e  maestro,  perchè  traeste  voi  la  scienza 
dal  chiostro  in  piazza,  di  latino  in  volgare  f  Perchè  la- 
nciaste calar  i'nrioso  il  \ento  dell'ira  vostra  sn  le  i>iiì 
alte  cime  pontiiicie  e  monarchiche  f  Voi  primo,  o  grande 
accasator  pubblico  del  medio  evo  ,  voi  i)rimo^  o  poeta 
divino  nel  cui  nome  nìi  esalto,  voi  deste  primo  il  se- 
gnale alla  riscossa  del  pensiero  :  che  i)oi  lo  abbitite 
dato  sonando  a  stoimo  da  un  campanile  di  cattedrale 
gotica^  ciò  poco  importa. 

Questo  coHoquio  ci  riconduce  ali*  interroga- 
zione del  sonetto,  che  abbiamo  letto,  e  ce  ne 
fa  intendere  V  isinrazione.  Notiamo  anche  la 
brusca  vivacità  della  mossa;  i  sentimenti  del 
poeta  moderno  n.on  solo  francamente  profes- 
sati, ma  opposti  agli  amori  e  air  utoi)ia  di 
Dante,  in  forte  antitesi.  L'ultimo  verso  giunge 
inaspettato,  e  fa  colpo:  alla  prima  impressione 
pare  oscuro;  ma  si  svela  subito  d(>i)o  chiaris- 
simo, pieno   di  senso  in  forma  imai>inosa  ettì- 
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cacissima.  Xon  è    il  contenuto    quello,  che  fa 
immortale  la  poesia;  è  V  arte. 

Xelle  poesie  del  periodo  delle  tempeste,  co- 
minciato dopo  Aspromonte,  Dante  ricorre  spes- 
so; ma  ò  introdotto  a  incarnare  le  idee  del 
poeta  o  dar  loro  risalto.  In  tre  sonetti  scritti 
tra  il  '05  e  il  '66,  quando  si  trasportò  la  ca- 
pitale da  Torino  a  Firenze,  il  poeta  narra  di 
aver  veduto  Dante  uscire  dalla  tomba  di  Ka- 
venna: 

Io  '1  villi.   SaU'  avello  iscovcrcliiato 
Erto  1'  imperiai  vate  levosse  : 
Allor  la  snai  marina  Adria  commosse, 
E  tremò  dell'  Italia  il  manco  lato. 

Dalle  altre  tombe  sorgono  guerrieri,  tìlosolì 
e  pensatori: 

—  Ahi,  serva  Italia,  ili  dolore  ostello  I 
Ancor  la  lupa  t'  impedisce,  e  doma 
Gli  spirti  tuoi  domestico  tlagello. 

Mal  rechi  a  1'  Arno  la  mal  carca  soma  : 
Nou  questo  è  il  nido  del  latino  augello  : 
Su,  ribelli  e  spergiuri,  a  Koma,  a  Roma. 

È  un  grido  che  ricorda  quello  del   C((  ira; 
«  O  popolo  di  Francia,  aiuta,  aiuta  !  » 
Vanno  i  tilosoti  verso  Roma. 


Quid  che  avvenne,  non  so:  ma  tosto,  io  spero, 
Kiiìorita  d'  onor  su  le  ruine 
Roma  libera  tia  da  1'  adultero. 


Questa  tendenza  del  Carducci  a  giovarsi 
delle  reminiscenze  dantesche  e  della  iii>ura 
stessa  di  Dante  per  dar  rilievo  alle   sue    idee, 


H  * 


—  os- 
ai suoi  sentimenti,  ai  fatti,  a  cni  assiste    sde- 
gnato, spicca  nel  Jlcminis^w  Jiornt: 

E  Dante  Alighieri  vestito  dii  zanni 
Laggiù  in  Santa  Croce  Iacea  '1  cicerou, 
Diceva  —  Signori,  badatevi  a'  i>anni , 
Entrate,  signori  :   voi  siete  i  piulron. 

Che  importa  se  l'onta  più,  meno,   ci  frutti  ? 

10  sono  i)oeta,  ne  so  mercantar. 

11  ghetto  <1'  Italia  dischinso  e  per  tutti. 
xVl  popol  d'  Italia  chi   un  calcio  vuol  dar  Ì 

Dante  vestito  da  zanni!  Dante  clic  fa  il  ci- 
cerone !  Questa  è  invenzione  tei'ril)ile.  Dalla 
stessa  tendenza  e  is])irato  un  altro  sonetto,  in 
cui  il  Carducci  rivolge  il  discorso  a  quel  Gante 
dei  Gabrielli,  che  era  podestà  di  Firenze  quan- 
do Dante  fu  condannato;  ma  (jui  il  sarcasmo 
rovente  cede  il  posto  air  ironia. 

Molto  mi  meraviglio,   o  messcr  Caute, 
Podestà  venerando   e  cavaliero, 
Non  A''  abbia  Italia  ancor  piantato  intiero 
In  marmo  di  Carrara  e  dritto  stante, 

Sur  una  piazza,   ove  al   bel  «'elfo  austero 
Vostro  passeggi  il  popolo  davaute, 

0  ])rimo,   o  solo    ispirator   di   Dante, 
Quando  ladro  il  dannaste  e  barattiero. 

1  ceppi  per  a  lui  la  man  tagliare 
Voi  teuevatt^  presti  :   ci  ne  P  inferno 
Scaujpò,   gloria  e  vendetta   a  ricercare. 

Spougon  or  birri  e  frati   il  suo  «luach-rno, 
E  ({Uel  povero  veltro  ha  un  l)el  da   fare 
A  cacciar  per  la  chiesa  e  pe  '1  governo. 

La  punta  non  è  diretta  contro  messer  Gante, 
ma  contro  gli  spositori— aliimè,  birri  e  frati— 
che  spropositavano,  volendo   guardare  il    sacro 
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poema  attraverso  i  loro  preconcetti.  «  Beatrice 
vestita  dei  tre  colori  —  ha  ricordato  il  Gar- 
ducci  —  e  le  vecchie  pulzelle  inglesi  leggenti 
con  gli  occhi  fermi  il  quinto  del  Purgdtorio 
mentre  V  eloquenza  del  professore  anelava  die- 
tro il  veltro  furon  troppo  lieto  argomento  di 
riso  alla  nostra  gioventù.  » 

Questo  periodo  deir  attività  poetica  del  Gar- 
ducci  si  chiude  in  certo  modo  con  la  prefa- 
zione alle  Nuove  Poesie,  che  è  quella  bella 
apostrofe  al  cavallo,  in  cui  sono  due  allusioni 
dantesche,  due  tocchi  vigorosi.  Dice  egli  al 
cavallo: 


Ricordi  Populonia,  e  Eoselle,  e  la  lìera 
Torre  di  Donoratico  a  la  cui  porta  nera 

Conte  Ugolin  ìuissò 
Con  lo  scudo  e  con  1'  aquile  a  la  Meloria  infrante, 
n  grand'  elmo  toglieujlosi  da  la  fronte  che  Dante 

Ne  V  inferno  ammirò  f 

Quel  (friniiVelmo,  quella  fronte  ammirata  nel- 
r  inferno  si  scolpiscono  nella  memoria.  E  in 
un  altro  punto,  al  cavallo,  che  ò  quello  della 
poesia  e    della    gloria,   soggiunge  : 

K  tu  pascevi,   o  alivolo  corridore,  la  biada 
Che  ne'  solchi  de  i  secoli  aperti  con  la  spada 

Dal  console  roman. 
Dante,   etrusco  pontefice  redivivo,   gettava  ; 
Onde  al  cielo  il  tuo  florido  terzo  maggio  esultava, 

Comune  italian... 

Etrusco  pontefice  redivivo  h,  più  che  una  de- 
finizione, una  pennellata  da  maestro. 

Segue  una  serie  non  breve  di  ricordi  dante- 
schi obbiettivi,  limpidi,  come  porta  la  natura 


'■ 
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stessa  di  queste  poesie,  nelle  Odi  harharc  Que- 
ste ei»li  eompoiie  sereiiaiueute,  e  i  rieordi  sono 
rieliiamati  da  ra})ide  associazioni  di  idee.  Giova 
non  dimenticare  che,  mentre  egli  metteva  fuori 
le  prime  odi,  che  tante  questioni  suscitarono, 
volle  atfermare  che  non  intendeva  abbandonare 
la  rima,  e  dell'uso  di  essa  nelle  letterature 
ronnmze  tracciò  })oeticamente  la  storia;  e,  ac- 
cennando al  poema  diintesco,  scrisse: 

Toma,  torna  ;  ad  altri  lidi 
Altri  inviti 

Ti  fa  Dante  aust-ero  e  ]tio  : 
Ei  con  te  scende  all'  iniorno 
•        ET  eterno 

Monte  giva  e   vola  a  Dio. 

Ecco  la  fornni  scultoria:  i  tre  regni  dante- 
sclìi  in  tre  soli  versi;  e  come  snelli,  e  come 
brevi  ! 

Un  ricordo  della  Vita  nuova  magnificamente 
svilui)pato,  è  neir  ode  Li  una  chiesa  f/otica. 
Anche  Dante,  egli  dice,  andava  alla  chiesa  per 
guardarvi  Beatrice: 


E  Dante  ascendere  tra  inni  d'  angeli 
la  tósca  vergine  traslìgurantesi 
vedea,  sentiasi  sotto  i  i>iè  rnggere 
rossi  d'  inferno  i  baratri. 


Le  reminiscenze  delle  opere  di  Dante  gii  si 
aftacciano  così  altre  volte,  spontanee,  dai" luo- 
ghi, che  vede,  dai  fatti,  che  si  svolgono  in- 
torno a  lui.  Una  volta,  andando  per  la  Ma- 
remma ,     e    vedendo    degli    alberi    contorti    e 
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strani ,  gli  tornò   a  mente    la    selva   infernale 
dei  suicidi  e  Pier  della  Vigna. 

Calvi,  nggrondati,  ricurvi,  sì  come  becchini  a  la  fossa 
Stau  radi  alberi  in  cerchio  della  sucida  riva. 


Ed  ecco  a  paco  a  poc^o  la  selva  infoscasi  orrenda, 
La  selva,  o  Dante,  d'  alberi  e  di  spiriti, 

Dove  tra  piante  strane  tu  strane  ascoltasti  qnerele. 
Dove  troncasti  il  i)runo  ch'era  Pier  della  Vigna. 

Una  ricordanza  i)iù  lieta  si  trova  nell'  ode 
Alla  Bef/ina,  quella  di  un  fatto  avvenuto  nel  1283; 
nel  quale  anno  Dante  rivide  e  amò  Beatrice, 
e,  raccontano  i  cronisti,  si  fece  in  Firenze  una 
lieta  In-igata  di  mille  e  più  vestiti  di  robe 
bianche  con  un  si(jnore  delV  amore,  «  andando 
per  la  terra  con  trombe  e  diversi  stormenti  in 
gioia  e  allegrezza.  » 


Il  trionfo 
d'  Amor  già  tra  le  case  merlate, 

in  su  le  i:>iazze  liete  di  candidi 
marmi,   di  lìori,   di  sole;  e  «  O  nuvola 
che  in  ombra  d'  amore  trapassi  — 
F  Alighieri  cantava  —  sorridi  I  » 


Quest'  ultima  è  allusione  a  un  sonetto  di 
Dante  ,  che  nelle  edizioni  comuni  comincia  : 
Deh  nuvoletta  che  in  ombra  d'  amore,  ]\Ia  pare 
si  debba  sostituire  a  nuvoletta  il  nome  proprio 
di  una  donna. 

L'  ode  bellissima  Sirmione  si  chiude  con  l'ap- 
parizione di  Dante  su  la  torre  Scalic^era  : 
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Volgiti,  Lalage,  e   adora.  Un  grande  severo  s'  aft'actia 

su  la  torre  Scaligt^ra. 
—  Suso  in  Italia  bella  —  sorridendo  ei  nioniiora,  e  guarda 

r  acque  la  terra  e  1'  aere. 

Dante,  come  oi^rinmo  di  voi  sa,  uqìV Inferno 

1  •  '  « 

na  messo  in  bocca  a  Virgilio  la  descrizione 
del  lago  di  Garda,  che  comincia  appnnto  con 
le  parole:   «  Suso  in  Italia  bella.  » 

]S"eir  ode  Ze  due  torri,  il  Carducci    fa    dire 
dalFAsinella  alla  Garisenda: 

Dante  vid'  io  levar  le  giovine  fronte  a  guardarci, 
e,  come  su  noi  passano  le  nuvole, 
vidi  su  lui  passar  fantasmi  ed  intorno 
premergli  tutti  i  secoli  d'  Italia. 

Bisogna    a    questo    proposito  ricordare    non 
solo  la  similitudine  ìIqW  Inferno: 

Qual  pare  a  riguardar  la  Garisenda 

Sotto  il  chinato  quando  un  nuvol  vada 
Sopr'  essa  sì  che  eUa  incontro  penda; 

ma  anclie  un  sonetto,  che  Dante  comp(Kse  in 
Bologna,  quando  la  Garisenda  fu  liberata  dalle 
casette,  che  In  circondavano,  e  che  il  Carducci 
trasse  da  un  nu'iiioriale  notarile  del   1287. 

Così  liLJie  odi  barbare  abbiamo  veduto  Dan  le 
apparire  nella  sua  realtà  storica;  ma,  per  dirla 
col  |M>eta,  trasvolando  via.  L'ultima  volta,  ac- 
cettaiulu  una  sui>posizione  non  inverosimile  di 
Aurelio  Saffi,  egli  collocò  Dante  intero,  corpo 
e  spirito,  vivente,  nella  chiesa  di  T  ^Ic^nta.  Il 
Saffi,  volendo  incorare  il  consiglio  l)ro^illciale 
di   Forlì  a  votare  un    sussidio    ]^er    il  restauro 
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della  vecchia  chiesa,  aveva  domandato: — «Quale 
italiano  non  vorrà  conservata  e  onorata  una 
chiesa  dove  Dante  pregò  ?  »  Il  Carducci  critico 
non  può  accettare  ad  occhi  chiusi  la  notizia  : 

Forse  qui  Dante  inginocchiossi  f... 

Ma  da  quella  nuda  asserzione — «  dove  Dante 
2)re(/ò  »  — la  sua  fantasia  è  mossa  a  vedere  co- 
me presente  la  persona  di  Dante,  e  ritrarla  in 
atto;  e  insieme  a  penetrare  nelP  anima  di  lui 
e  sorprendervi  la  commozione  del  luogo,  del- 
l' ora,  della  salmodia  de'  sacerdoti: 


L'  alta 
fronte  che  Dio  mirò  da  presso  chiusa 
entro  le  palme,  ei  lacrimava  il  suo 

bel  San  Giovanni  ; 

e  folgorante  il  sol  rompea  da'  vasti 
boschi  su  '1  mar.  Del  profugo  a  la  mente 
ospiti  batton  lucidi  fantasmi 

del  2)aradiso  : 

mentre,  dal  giro  de'  brevi  archi  1'  ala 
candida  schiusa  verso  1'  oriente, 
giubila  il  salmo  ///  ejritii  cantando 

larael  de  Aegypto. 

Il  SUO  bel  San  Giovanni  e  il  canto  del  salmo 
In  cxitu  sono  particolari  danteschi,  i  quali  acqui- 
stano nuovo  significato  in  una  figurazione  tutta 
nuova,  di  getto,  con  forte  rilievo  di  chiaroscuri 
nella  severa  semplicità  delle  linee.  Dante,  il  for- 
tissimo uomo,  il  quale  piange  in  segreto  ripen- 
sando il  suo  battistero,  mentre  il  sole  illumina 
lietamente  le  colline  boscose  e,  in  fondo,  il 
mare,  è  spettacolo    che  stringe  il  cuore;  ma  i 


1 
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ìueidi  f<(nf(i,smi  del  Faradiso^  i  fantasmi,  clic 
e<ili  ha  creati,  vengono  a  consolarlo,  risuscitati 
air  interna  visione  dalle  parole  e  dalla  musica 
solenne  di  quel  salmo,  che  nel  suo  poema  can- 
tano già  le  anime  sicure  di  «  salire  al  monte  » 
e  dal  monte  all'Empireo,  alla  beatitudine,  alla 
gloria  eterna.  Xon  un  riempitivo  in  (juestc  tre 
strofe,  non  una  parola  inutile:  tutto  ha  senso, 
e  perciò  tutto  si  ripercote  neirimagi nazione  no- 
stra con  tanta  efficacia,  che  ciò,  che  il  poeta 
accenna  soltanto,  essa  allan>a,  ingrandisce,  de- 
termina. 

Un'altra  poesia,  di  poco  anteriore,  aveva 
cantato  ])ante,  vorrei  dire,  dantescamente  per 
la  sostanza  e  per  la  forma,  perchè  lo  rapi>re- 
senta  che,  non  appena  morto  ,  chiede  a  gran 
A'oce,  con  piena  coscienza  del  proprio  valore  e 
della  grande  opera  compiuta,  gli  si  apni  la 
porta  del  Purgatorio. 

—  Aprite,  disse — Coscienza  porta 
n  mio  volere,  e  tra  i  sii])»!-!)!  io  vei^iio, 
Ben  the  la  stanza  mia  (jui  sarà  corta. 

E  passerò  nel  benedetto  regno 
A  riveder  le  note   forme  sante, 
Che  Dio  e  il  canto  mio  me  ne  fa  degno. 

Spira  davvero  lo  spirito  di  Dante,  in  tutto 
ciò,  che  dice  in  questi  terzetti,  e  nel  modo  co- 
me lo  dice. 

E  come  abbiamo  veduto  Cxaribaldi  tigurato 
quasi  un  nume  indigete  della  patria,  così  ve- 
diamo qui  Dante,  per  volere  di  Dio,  posto  a 
guardare  le  Alpi. 
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Così  di  tempi  e  genti  in  vario  assalto 
Dante  si  sj^azia  da  ben  cinquecento 
Anni  de  V  Alpi  su  '1  tremendo  spalto  ; 

Ed  or  s'  e  fermo,   o  par  che  aspetti,   a  Trento. 

Garibaldi  e  Dante ,  nella  continua  ascen- 
sione de'  concepimenti  del  poeta,  finiscono  col 
trasformarsi,  col  divenire  geni  protettori  della 
patria.  E  tali  rimarranno,  per  virtù  delP  arte 
sua,  nel  pensiero  e  nel  cuore   degP  Italiani. 
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COX8EEYAZTOXE  E  TXXOYAZIOXE 
X^ELL'  OPERA   DI    GIOSUÈ  CARDUCCI 


Commemorazione  tenuta  il  21  aprilo  nel  teatro  Bellini,  per  incarico 
(Iella  K.  Università. 


Sìfjnore  e  Sifjnori , 


L' iìliLstre  Eettore  dispose  eli  e  CxiGsiie  Ciir- 
dueei  fosse  comiueniorato  soleiiiìernente  dalla 
nostra  Università  nelP  annuale  del  natale  di 
Eonia,  e  gli  onorandi  eolleyhi  della  Facoltà  di 
Lettere  vollero  commettere  a  me  il  no])ile  e 
diflficile  incarico.  Pensando  clie  avrei  parlato  di 
lui  innanzi  a  voi,  colleglli,  avvezzi  a  spaziare 
nelle  alte  e  pure  regioni  delle  idee  ;  innanzi 
a  voi,  giovani  studiosi,  che  sareste  venuti  qui, 
non  per  battere    le   mani    a    un    «  oratore  tìo- 


rito  »  —  clie    non 


sono 


,    ne  vorrei  essere  —  ; 


ma  a  sentire  di  lui  qualche  cosa,  forse,  che 
non  fosse  stata  già  detta  ,  qualche  cosa  ,  die 
meglio  illuminasse  e  confermasse  in  voi  la  co- 
scienza della  sua  grandezza  ;  e  pensando  che 
fosse  giunto  il  tempo  di  far  seguire  airelfusioue 
del  dolore  il  raccoglimento  della  meditazione; 
mi  proposi  di  mostrarvi  quale  fu  lo  spirito 
animatore  dell'opera  sua  nella  scuola,  nella  storia 
letteraria,  nella  critica  e  nelF  arte. 

Ma,  prima,  mi  è  grato  esprimere  un  sentimento, 
che  la  vista  di  tanti  giovani  concordi  nella  ri- 
verenza e  neir  ammirazione  alFultiino  grande 
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poeta  (ritalia,  ha  destato  in  me.  Pare  a  me,  e 
ne  godo,  che  essi,  nel  c<miune  rimpianto,  pa- 
ghino nn  partieohir  debito  di  gratitndine;  per- 
chè ,  forse  ,  dalhi  penna  di  quel  potentissimo 
scrittore  non  uscì  mai  pagiiìn  cfì^ì  cahhi  di  af- 
fetto e  così  grondante  di  higrime  come  quelhi, 
che  gli  fu  ispirata  dalla  morte  di  un  giovine 
napoletano,  caduto  combattendo  por  In  Fi-ancia 
con  Garibakli. 


Tu  non  Io  leogerai,  o  llor  gentile  della  o-ioventù  na- 
politana  e  speranza  iV  Italia  ,  o  G-iorgio  Iinbriani.  Tu 
non  lo  leggerai  questo  libro,  del  quale  alcune  parti  ti 
erano  care  ,  e  le  ridicevi  agli  amici  nelle  notti  serene 
prodotte  in  fidi  colloqui,  le  ridicevi  ai  compagni  d'arme 
nelle  fredde  notti  vegliate  di  contro  al  nemico.  Kè  io 
udrò  più  la  tua  parola  sgorgare  frequente  nelP  amoi-e 
di  tutto  che  è  bello  e  grande  e  puro,  ne  vedrò  gli  occhi 
scintillanti  cheil  fuoco  di  quella  accompagnavano  con 
lo  splendore  dell'anima,  ne  la  fronte  su  cui  pareva  sfu- 
mare V  ombra  d'  una  tristezza  interiore.  Egli  aveva  la 
fede  d'un  martire,  l'amore  e  l'odio  di  un  apostolo,  l'im- 
peto e  la  concitazione  di  un  tribuno;  e  con  tutto  ciò 
una  gentilezza  decorosa  come  di  cavaliere,  una  aspira- 
zione alle  fantasie  meste  e  soavi  come  di  trovatore,  una 
dolcezza  e  bontà  di  fanciulla. 

LMmagine  cara  e  venerata  di  Giorgio  Im- 
briani  — nel  quale  degnamente  ii  Carducci  vide 
impersonate  le  più  elette  e  più  sini])atic]ie  qua- 
lità della  gioventù  meridi<male  —  mi  lichiamn 
agli  anni  tra  il  r^S  e  il  '70.  Quatto  cammino 
abbiamo  percorso  !  La  poesia  del  Carducci,  vi- 
i  ile,  arditissima,  tutta  materiata  e  vibrante  di 
odio  dA  passato  triste,  di  sdegno  .lo]  in-esente 
fiacco,  di    «  amore  della  nobile  natura  da  cui  la 
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solitaria  oppressione  semitica  aveva  sì  a  lungo  <j 
con  sì  feroce  dissidio  alienato  lo  spirito  del- 
l'uomo »,  stentava  a  tarsi  largo  in  Italia,  spe- 
cialmente nel  Mezzogiorno.  Pur  allora  il  mag- 
gior poeta  della  seconda  generazione  roman- 
tica ,  Giovanni  Prati,  aveva  mandato  fuori  lo 
Armando ,  diagnosi  della  malattia  ,  che  aveva 
roso  quella  generazione,  e  testimonianza  della 
malattia,  che  in  lui  rodeva  tuttora  la  poesia 
italiana  :  pur  allora,  dalla  parte  moderata,  era 
salutato  poeta  della  nuova  Italia  Tabate  Zanella, 
il  cantore  della  riconciliazione  della  scienza 
con  la  fede,  del  trono  con  l'altare.  A  Xapoli, 
i  canti  dell'  Aleardi  facevan  da  Galeotto  :  i 
giovinetti  innamorati  promettevano  alle  fan- 
ciulle di  abbeverarle  cogliendo  pei  solchi 

L'onda  del  ciel  nel  calice  de'  tiori, 

e  le  fanciulle  sognavano  «  un  giovinetto  Pal- 
lido e  bello,  con  la  chioma  d'oro.  Con  la  pu- 
l)illa  del  color  del  mare  ,  Con  un  viso  gentil 
da  sventurato».  In  provincia,  gli  uomini  fatti 
declamavano  a  gran  voce  :  «  Signore  !  i  tuoi  cle- 
menti occhi  declina  Su  le  ripe  Lucane»;  i  vecchi 
insegnavano  ai  fanciulli  :  «  Quand'io  nacqui  mi 
disse  una  voce:  Tu  sei  nato  a  portar  la  tua 
croce».  Fu  allora  che,  in  un  giornale  scritto 
a  ^N^apcdi  da  giovani  animosi  (1),  io,  adolescente, 
lessi  la  prima  volta  il  nome  e  alcuni  versi  del 
Carducci,  che  mi  si  stamparono  nella  memoria  : 


Salute  o  Satana 
O  ribellione  !... 
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Ma  proprio  allora  Francesco  de  Sanctis  augurò 
e  salutò  nella   «  riabilitazione  tlel  lavoro  e  del- 
l' azione  »  ,    nel   «  sentimento    vivo   e    presente 
della  bella  natura  e  della  storia  » ,  nella    «  co- 
scienza della  gioventù,  della    forza,  della  fede 
operosa,  nelFentusiasino  e  quasi  tripudio  di  una 
vita  rigogliosa»,  nella   «fresca  onda  d'ini])res- 
sioni   giovani  e  i)ure»,   la  3Iiisa  nuova.    «  clie 
avrebbe  sgombrato    da    se   «  il    mondo  fo.sco   e 
va.poroso  di  spettri,  di    visioni  ,    di  simboli     di 
contemplazioni  »   (2).   Così  ,   dolce  a  ricordare, 
1  arte  del  Carducci,  era  da   un  napoletano    in- 
tuita,   deiinita,  annunziata;   la  rinnovata    arte 
Italiana,    che  non  è  ricorso    letterario   al  pas- 
sato, bensì   ritorno,    per   la  via    maesti-a    delia 
più  gloriosa  storia  nostra,  al  «  santo  ideale  della 
vita»,  con  piena  coscienza  del   presente  e  fer- 
vida aspirazione  al  migliore  avvenire  della  pa- 
tria e  deirumanità.   Quanto  cammino  abbiamo 
percorso  !  Qnesta  31usa  noi    vogliamo  ogei  so- 
lennemente,  devotamente,  onorare;  questa  li- 
sposta  diamo  a  coloro,  che,  nell'  arte  del  Car- 
ducci, hanno  scoperto  e  deploratola  mancanza 
dell  ideale;  — s'intende,  del  loro,  di  quello  a 
punto,  cheegli  combattè,  al  quale,  come  Iti'liani 
e  come  uomini  civili,   abbiamo   il  dovere  e  il 
diritto   d' impedir    che  si    rilevi   a    danno  del- 
1  Italia  e  della  civiltà.  Xo  ,  non  è  morto    con 
lui   ,1  .suo  concetto  magnanimo;  splende  ccuue 
taro  agli  animi  nostri  il  suo  presagii»,  o  Eoma  ! 

liceo,  a  te  questa,   ehe  tn  <li   liliere 
genti  facesti  nome  uno,   itali,!, 
ritorna,  e  s'alibraecia  al  tuo  l'ietto, 
.•»m8.a  a'  tuoi  d'afjuila  occhi. 
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E  tu  (la  '1  colle  fatai  pe  '1  tacito 
Fòro  le  braccia  porgi  niarmoiee, 
a  la  ti  glia  liberatrice 
additaudo  le  colonne  e  gli  ardii  : 

gli  archi  che  nuovi  trionfi  aspettano 
non  pili  di  regi,  non  piìi  di  cesari, 
non  i>iìi  di  catene   attorcenti 
braccia  umane  su  gli  eburnei  carri; 

ma  il  tuo  trionfo,  ])opol  d'  Italia, 
su  Petà  nera,  su  Petà  barbara, 
su  i  mostri  oinle  tu  cou   seren;i 
giustizia  farai  franche  le  genti. 

O  Italia,  o  Roma  !  (piel  giorno,  placido 
toneià   il  ciclo  su  "1  Fò]"o,   e  cantici 
di  gloria,  di  gloria,   di  gloria 
correrà n  per  l'infinito  azzurro. 

La  natura  aveva  dato  a  Cliosiie  Carducci 
«  forti  nervi  e  muscoli  »,  iiige,i>Ti<>  vivido,  aperto 
aireutusiasmo  per  ogni  idea  nobile,  indole  pron- 
tissima allo  sdegno,  alla  «  rabbia  »  contro  tutto 
ciò,  cli'ò  vile  ed  abietto;  la  Maremma  aveva  ser- 
bato «  gentile  ed  intero  nel  sano  petto  il  core  »  ; 
ma  la  fortuna  aveva  negato  gli  agi  della  vita: 
quando  suo  padre  mori,  gli  lasciò  «  per  tutta 
eredità  dieci  paoli  » .  Pure,  non  si  perde  in 
querele  sterili,  non  fantasticò,  non  sognò,  e, 
a  soli  diciotto  anni,  si  sottopose  di  gran  cuore 
alla  disciplina  degli  «  studi  forti  » .  A  soli  di- 
ciotto anni,  egli  non  si  cullava  nelP  ammira- 
zione fatua  de'  primi  suoi  versi,  anzi  li  con- 
dannava come  «  pazzi  e  frugonici  »  ;  faceva 
prop(uiimento  di  non  scriver  mai  più  poesia, 
—  «  la  prosa  deve  essere  il  solo  mio  campo  »! — 
e  già  spingeva  lo  sguardo  lontano,  a  dopo  la 
laurea  :  «  Mi  restano  anche  altri  tre  anni ,  in 
cui  dovrò  faticare  come  un  cane,  perchè  le  fa- 
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tichc  a  cui  siamo  sottoposti  nella  scuola  nor- 
male, sono  immensurabili.  E  i)oi,^>e>'  saziare  que- 
sta^ sete  &  ho  nel  eore,  mi  resta  tutta  la  vita, 
cosi  clie  m'  accorgo  sarà  brevissima,  da  eonsu- 
marsi  in  studi  severi  »    (3). 

A  diciannove  aniii,  si  vergognava  di   cantare 
d'  amore  mentre  la  patria  giaceva  oppressa  : 

Kisorcrerem  poeti  allor  clie  .sia 
Scosso  il  torpore  senza  fine  amaro, 
E  lii  patria  virtù  musa  ne  tia. 

A  ventidue,  i)er  un  momento  la  vita  gli  pa- 
reva peso  insopportabile  a  chi  non  brama  se 
non  virtù  e  libertà;  ma  subito  si  riscosse  e  si 
rampognò  : 

Spettacol  degno 
Dei  numi  e  di  sublimi  animi,  noni  forte 
Pugnar  più  sempre  quanto  più  constretto. 

E  ^1  fato  lui  d'ogn'ira  sua  far  segno, 
E  lui  sotìrire  ed  aspettar  la  morte 
Pur  contro  il  mondo  e  contro  i  fati  eretto. 

A  ventisei,  già  professore  neir  Università  di 
Bologna,  per  liberarsi  —  ha  detto  egli  —  da  ogni 
tentazione  di  poesia;    ma    più    veramente  per 
rendersi  meglio  degno  dell'  ufiizio,   e  per  pro- 
vare se  durasse   «  quelhi    che    i  più  credono  o 
ehiamaiìo    troppo    facilmente    ispirazione»,— 
provarhi  facendola     «passare    per    il  travadio 
delle  fredde  ricerche  e  tra  il  lavoro  dei>r  istru- 
menti    critici»— si    cliiust    nelle    biblioteche, 
dove  prese   «  un  bagno  freddo  di  tiloloo-iu  e  si 
ravvolse  nel  lenzuolo  deir  erudizione  »,  affrontò 
la  i)()lvere  e  respirò     «  l' aere    icrave    de^li  ar- 
eluvi  »  . 
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Questo  dominio  di  sé,  questo  diriger  tutte  le 
energie  native  ed  acquisite  a  un  solo  altissimo 
scopo,  impronta  di  mirabile  unità  la  vita  e 
V  opera  del  Carducci.  Unità,  non  immobilità. 
Tra  il  '59  e  il  '61,  egli  aveva  già  innanzi  alla 
mente  chiaro  e  preciso  il  programma,  del  (|uale 
sarebbe  stata  svolgimento  ed  efìcttuazione  tutta 
r  attività  sua  posteriore,  e  che  si  riassume  in 
tre  parole  :  restaurare^  conservare  ed  innovare. 


Restaurare  si  può  con  riacquisto  d'idee  e  di  forme; 
e  conservare  con  decoro  di  riccliezza;  e  innovare,  con 
A'antaggio  d'  aumento.  Ma  si  restauri  quello  solo  eli'  è 
acconcio  di  ciò ,  e  temperando  :  ma  si  conservi  quello 
che  è  degnamente  utile ,  e  riformando  :  ma  s' innovi 
dov'è  necessario,  e  ben  meditando  il  presente,  e  riguar- 
dando al  passato  ,  adeguatamente  all'  indole  della  na- 
zione. E  queste  operazioni  non  sieno  ciascuna  principio 
e  line  a  se  stessa  ,  non  procedano  separate  V  una  dal- 
l'altra. 

Prima  riformò  e  innovò  nell'  educazione 
delhi  sua  mente. 

Il  Guerrazzi,  lette  le  prime  poesie  di  lui  , 
aveva  detto  :  «  Di  questo  giovane  spero  bene, 
solo  clie  si  spedantizzi  o  spedantisca,  come  si 
voglia  dire  »  (4).  Xon  solo  egli  si  spedanti;  non 
solo  alla  sua  cultura  letteraria  dette  amplissi- 
mo e  saldissimo  fondamento  di  studi  storici; 
ma  V  arricchì  e  rinfrescò  imparando  le  lingue 
e  studiando  le  letterature  straniere.  Perciò  egli 
che,  nel  '53,  dantescamente  imprecava  alle  «vi- 
lissime  bestiuole  italiane  »  colpevoli  di  leggere 
e  di  ammirare  Inglesi  e  Tedeschi,  gridava  col 
Giusti  di  sentirsi  «  paesano  paesano  »  e  ne  andava 
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superbo,  ardeva  di  bile  «  contro  ogni  ideoloeishi 
Ktraniereggiante  »  ;  egli,  dico,   pochi  anni  dopo, 
ragionava  pacatamente  e  rettamente  del  Bvron, 
dello  Scott,  dello    Sterne,    e  giudicava  difetto 
del  Giusti  elle   «  rado  o  non  mai  »    avesse  al- 
largato le    «ali  oltre  il    contine    delle  Alpi». 
Poi,   «perchè  noi    siamo   e    vogliamo    essere 
moderni  »,  riconobbe,  ammonì  non  ])oter  il  cri- 
tico ignorare  la  letteratura  francese:  dovere  del- 
inglese  e   della  tedesca  conoscere  almeno  una, 
«  un  po'  più  in  là  della  superficie  »  ;   tradusse 
in  prosa  e   in  versi   dal  Voltaire,  dallo  Schil- 
ler ,  dal  Platen,   dal    Heine,    dal  Klopstock  ; 
diciiiarò    la    mente    e    illustrò    V  arte    di    .V. 
Heine,  di  Y.  Hugo,  dello  Shelley.  O  «  Escliibi 
rinato  sulle  rive  dell' Avon»,    «Cxaglielmo    re 
dei    ])oeti    dall'ardua   fronte    serena»;    o   Yit- 
^^^y  Hugo,  nel  cui  gran   cuore   «l'anima  in- 
finita di  Francia  s'accolse  per  i  secoli  a  volo  »  ; 
e   tu    Shelley,    «  spirito   di    titano  entro  vergi- 
nee forme,  poeta    del    liberato  mondo  »  ;  e  tu 
Heine  ,  che,    «  sotto    il    vento  dei   tuoi  cantici 
facesti  piegar  croscianti  le  selve   delle  vecchie 
cattedrali»,  e  rintoccare   «a  morto  ogni  cam- 
pana »,  e  sin  Carlo  Magno  avvolgersi  «  tremando 
nel  lenzuolo  sei)olcrale  »  ;  come  vi  ammirò,  quan- 
to vi  amò,  quali  mimumenti    nelle    sue  strofe 
vi  eresse  quegli,  che,  un  tempo,  preferiva  i  Ro- 
mani in  parrucca   canticchianti    le  ariette  del 
buon   Metastasio,  ai    Romani    veri  del   Julius 
Cacsar,  lamentava  cruccioso  la  fui>'a  di  Apol- 
line greco  innanzi   agli   Dei  germanici,  si  sde- 
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gnava  che  hi  musa,  agritaliani,  sonasse  dalle  Alpi 
tedesche  ! 

Conservare  riformando  ,  restaurare  tempe- 
rando, innovare  scegliendo  e  correggendo  fu, 
nella  scuola,  il  suo  lavoro  quotidiano.  Lo  disse 
agli  scolari    nel  primo  giubileo    di  magistero. 

Accettando  dalla  scienza  e  dalla  dottrina  moderna 
tutto  ciò  clic  queste  due  grandi  forze  mi  danno ,  ho 
cercato  di  levarmi  alPidealita  di  conservare  in  voi,  dì 
alimentare  in  voi  e  dissotterrare  in  voi  le  grandi  tradi- 
zioni nazionali ,  delle  quali  un  maestro  di  lettere  ita- 
liane deve  essere  difensore  e  custode.  Quell'unità,  quella 
libertà  che  i  nostri  padri  e  fratelli  gloriosi  conquista- 
rono con  tanto  sangue  generoso  sparso  sulla  terra  della 
penisola  sacra,  dobbiiimo  (Muiservare,  difendere,  propu- 
gnare noi  maestri  nella  regione  dello  si)irito. 

Espressi(me  del  genio  nazionale  sono  la  lingua 
e  la  letteratura ,  che  insegnò  dalla  cattedra 
con  la  dottrina  e  c(m  1'  arte  di  maestro  sommo; 
e  volle  direttamente  studiate  dagli  scolari  con 
assiduità  e  con  pazienza  su  le  opere  degli  scrit- 
tori. Una  lettera  da  lui  diretta  a  un  disce[)olo, 
(juando  questi  già  insegnava  in  una  scuola  se- 
condaria, e  aveva  dato  segni  non  dubbi  d' in- 
gegno agile  e  di  cultura  soda,  vi  mostri  insieme 
la  SCA  erità  de'  suoi  criteri  didattici,  la  cura, 
che  metteva  all'  educazione  morale  de'  giovani, 
e  r  affetto,  col  quale  li  accompagnava  nei  primi 
passi,  che  davano  nella  difficile  via  dell'inse- 
gnamento. Il  discepolo  si  doleva  di  aver  do- 
vuto interrompere  delle  ricerche  felicemente 
cominciate,  di  trovarsi  lontano   da  un   grande 
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eentro   di  studi,  relegato   in  una  piecola  eittà, 
senza  libri;  e  il  maestro  : 

Che  che  EUa    ne   i)ensi  o  dica ,  ho  caro  che  sia  costi. 
:N'oii  perda  (scusi)  il  tempo  a  lamentarsi  e  a  tanrasti- 
care.  In  Macerata  non  ci  saranno  le  biblioteche  che  in 
Firenze  e  in  Boloona.  Ma  studiare  bene  —  storicamente 
e  filolooicamente  —  i  classici  si  può  anclie  in  Macerata. 
Scelga  j   studi  da  capo  a  fondo,  per  tutti  i  versi,  s'in- 
tende anzi  tutto ,  per  la  lingua.  l>onga  codesto  solidi) 
fondamento   all' edilizio   che  verrà  su.  Cotesta    è  P  età 
E  non  intermetta  l'esercizio   di    scrivere.  In    gioventù' 
bisogna  scrivere  molto:  per  sé,  tanto  meglio,  e  a  poco 
a  poco  anclie  per  gli  altri.  Ella  non   può  subito  esser 
giudice  di  se  stesso  scrittore;  ma  un  po^  per  volta  sen- 
tirà di  far  meglio  e  ci  avrà  piacere.  Legga,  Iei>ga  bene 
1  grandi  prosatori  ;  e  scriva  ,  mi    racconmndo.^  Lo  stu- 
dio  delle  cose  e  dei  fatti  e  delle  idee  non  glie  lo  rac- 
comando: s'intende  da  sé.  Ella  ha  ingegno,  facoltà,  at- 
titudini. Ella  ha  (e  la  serberà  sempre)  la  religione  del- 
l'arte e  della  verità,  che  é  il  sentimento  della  sublime 
dignità  umana,  la  religione  dell'ideale  umano,  in  somma. 
Compia  sé  stesso.  Ho  caro  che  sia  in  Macerata.  Studi 
bene  durante  l'anno  scolastico  i  classici.  Comincio  bene 
l'anno  scrivendo  a  Lei  giovine,  su  M  (niale.  e  su  due 
o  tre  altri,  ho  raccolto  tutto   l'amore  clie    mi    rimane 
neiranimo  p.oco  consolato;  ed  è  pure  molto.  Mi  voglia 
bene,  perseverando  nel  bene  anche  a  costo  di  aver  male. 
Che  imi  erta  f  Ma  insomma  il  fermo  carattere  è  anche 
guarentigia  di  riuscita  buona.  La  benedico  come  se  fo^^e 
mio  figlio  (5). 

Attendano  i  giovani  vnlorosi,  die  mi  ascol- 
tano, e  riflettano:  qucoli,  al  quale  fu  diretta  la 
lettera,  era  ingegnoso  e  colto,  era  uscito  uaiki 
Università  con  due  lauree,  aveva  Ixiì  venti- 
cinque anni,  era  nw  professore  ;  ciyimnì  ijrìo^ne 
Carducci  non  stimava  inutile  di  raccoinuiidaiiili 
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d'  imporgli  V  esercizio  quotidiano  del  leggere  ì 
classici  e  dello  scrivere.  Per  se  prima  ;  per  gli 
altri  a  j^oco  a  poco  :  la  fretta  dello  stampare, 
ne'  giovani,  lo  sdegnava;  e  una  volta  pensò  un 
suo  severo  disegno  di  legge  per  la  istruzione 
classica:  «  Articolo  30)  quel  professore  di  lette- 
ratura un  cui  alunno  dia  a  stampare  versi  o 
l)rose  prima  del  pieno  discorrimento  di  almeno 
tre  anni  dall'  esame  di  licenza  e  di  baccellie- 
rato, sia  destituito — Articolo  31)  quel  professore 
un  cui  alunno  dia  a  stampare  versi  o  prose 
essendo  ancora  inscritto  alla  scuola,  sia  passato 
per  le  verghe  ». 

Le  energie  giovanili  voglion  essere  secondate; 
ma  hanno  bisogno  della  disciplina  del  tirocinio 
per  temprarsi  ed  atììnarsi  ;  e  disciplinare  Tin- 
gegno  è  anche  formare  ed  elevare  il  carattere. 

A  questo  line  egli  reputava  le  ricerche  sto- 
riche più  adatte  dalla  critica  letteraria^  e  lo 
aifermò  in  una  pagina    eloquentissima. 

Provate  o  giovani  gli  studi  severi;  sentirete  il  disin- 
teressato conforto  dello  scoprire  un  fatto  o  un  monu- 
mento ancor  nuovo  della  nostra  storia,  una  legge  o  una 
forma  incognita  della  nostra  arte,  di  quanto  avanzi  le 
misere  e  maligne  soddisfazioni  d'una  troi)po  facile  dia- 
gnosi intin'uo  a  un  romanzo  nato  male  o  a  una  mana- 
tella  di  versi  scrofolosi.  Entrate  nelle  biblioteche  e  negli 
archivi  d' Italia,  tanto  frugati  dagli  stranieri  ;  e  senti- 
rete alla  prova  come  anche  quelP  aria  e  quella  solitu- 
dine per  chi  gli  frequenti  col  desiderio  puro  del  cono- 
scere, con  r  amore  del  nome  della  patria  ,  con  la  con- 
scienza dell'  immanente  vita  del  genere  umano  ,  sieno 
sane  e  piene  di  visioni  da  quanto  l'aria  e  l'orror  sacro 
delle  vecchie  foreste  ;  sentirete  come  gli  studi  fatti  in 
silenzio,  con  la  quieta  fatica  di  tutti  i  giorni,  con  la 
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feeoiida  pazienza  di  chi  sa  aspettare,  eou  la  serenità 
(li  chi  vede  in  iìne  d'ogni  intenzione  la  scienza  e  la  ve- 
rità, rattbrzino  sollevino  migliorino  riug-eono  e  Fanino. 
I  giovani  non  possono  generalmente  esser  critici  ;  e, 
{>er  due  o  tre  che  riescano,  cento  lasciano  ai  rovi  della 
via  i  brandelli  del  loro  ingegno  e  ne  vengon  fuori  tutti 
inzaccherati  di  pedanteria  e  tutti  irti  le  vesti  di  pu- 
g-nitopi:  la  critica  è  per  gli  anni  maturi.  Per  i  giovani 
è  la  storia  letteraria  e  civile,  specialmente  trattata  per 
monogratìe:  essi  portando  nelle  ricerche  Tnlacrità  delle 
forze,  ne' raffronti  Fagilità  dell'ingegno,  nella  erudizione 
la  fantasia  degli  anni  loro,  possono  infondere  nell'opera 
storica  uu^  anima  di  poesia  che  alla  scuola  antica  per 
avventura  manca.  Peccato  che  prescelgano  di  andare 
nel  numero  de'  jìiìi. 

Xella  storia  letteraria,  ebbe  ad  innovare  più 
che  a  conservare.  La  storia  letteraria,  (|iiando 
egli  cominciò,  era  tnttora  con.cepita  come  nna 
serie  di  cenni  biogratìci  intramme/zati  da  som- 
niari  di  opere  e  gindizi   sintetici  ,    dommatici, 
distribniti  nelle  caselle  dei    generi,    tennti  in- 
sieme or  sì   or  no  dalla  colla  ac(|nosa  di  noti- 
ziole   e    date    di    storia    politica.    Aveva  voga 
nelle  scnole  nn  compendio  di  (riusep[)e  Maft'ei, 
che,    per    esempio,    costringeva    in    sei  pagine 
dnecentocinqnant'  anni  di  storia  ;  e  se  lasciava 
nn  po'   meno  di  dne  alle  vicende  d'Italia  nella 
seconda  metà  del  secolo  XIII,  lo    taceva  solo 
perchè  Dante  Alighieri  fa   «  nomo  di  stato  »  e 
sperimentò  gli  ettetti  della  rabbia  delle  fazioni. 
Invece  di  badare  alla  storia,  rEnìiliaiii-Gindici 
si  era  abbandonato  al  mare  intìdo  della  filosotia 
della  storia.  Per  dirne  nna,  contro  la  leggenda 
tradizionale  della  conqnista  noi-manna  nel  ^lez- 
zogiorno,  non  prodnceva  i  risultati  d'un  esame 
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attento  delle    cronache    antiche;    ma  invocava 
r  autorità  del  Vico  :    non   furono  —  insegnava 
egli  —  quaranta  avventurieri,  che  conquistarono 
«  un  paese  abitato  da  otto  milioni  ;  ma  altret- 
tanti l)aroui,  o  capi  tribù  accompaonati  da  un 
numero   considerevole  di  uonjini».^E  perchè  ^^ 
Perchè  Giambattista  X^co  dimostrò  che  «  i  vas- 
salli feudali  non  avevano  nome,  né  individua- 
lità se  non  in  quella  del  feudatario  » .  Il  Cantù, 
storico  di  professione,  aveva  violentemente  di- 
velto dal  tronco  della  storia  il  ramo  della  let- 
teratura ;  il  nostro  venerato  Settembrini  foggiava 
e  giudicava    la    storia    secondo    gì' ispirava  la 
passione  patriottica  ;  non  era  comparso  ancora 
il   libro    di    Francesco    De  Sanctis  —  che,  del 
resto^  trascurò    i    secoli    XI    e  XII  —  quando 
(1865-1870)  il  Carducci,  ne'  discorsi  dello  svoh 
(jimento  della  letteratura  nazionale,  prese  a  mo- 
strare   come    la    letteratura  nostra   fosse  ram- 
pollata dalla  vita  del  nostro  popolo,  da    tutta 
la  vita  —  pubblica  e  privata,  politica  e  civile, 
spirituale  e  materiale  —  attuando  così  l' ideale 
di    «  una  storia  vera  composta  non    di  parole, 
non    d'impressioni,    non    di    giudizi,    ma    di 
ftitti  »  signitìcativi,  caratteristici,  «  ordinati  sotto 
le  Idee    informanti».    Porse    oggi,    dopo   tanti 
altri  studi,  può  parere  alquanto  artitìciosa  e,  a 
volte,    di    troppo    peso    gravante  sopra   i  fiitti 
la  sua  teoria  dei  tre  elementi    formatori  della 
letteratura    nazionale  —  «  V  elemento    ecclesia- 
stico, il  cavalleresco,  il  nazionale  »  ;  —  ed  oggi 
le  sue  illazioni  da  alcuni  fatti  ,    che  sono    co- 
noscinti  meglio,  non  reggono  più  ;    ma  questa 
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è  sorte  comune  di  tutte  le  opere  storielle.  Eesta 
r  esempio,  iiou  abbastanza  seguito,  di  indagare 
nella  storia,  intesa  nel  più  ampio  significato, 
e  con  criteri  superiori  interpretata,  le  ragioni 
prime  delle  correnti  de  i  pensiero  e  degli  atteg- 
giamenti delle  forme  ;  resta  il  modello  della 
rappresentazione  del  passato  in  (juadri  animati 
e  coloriti  su  la  trama  salda  delLi  \crità  scru- 
polosamente accertata;  e  restano  germi  fecondi 
di  nuovi  lavori,  clie  bisognerà  intraprendere  o 
compiere.  Uno  di  tali  germi  è  il  suo  concetto 
che  il  ritorno  air  anticliità  nel  Quattrocento 
non  fu  se  n(m  la  continuazione  o  V  esplicazione 
necessaria  del  «  moto  di  restaurazione  del  risve- 
gliato elemento  romano»,  cominciato  con  la 
formazione  dei  comuni  :  del  quale  moto  «  la 
cagione  intrinseca  »  si  deve  cercare  nel  «  genio 
paesano  » . 

Per  amore  della  «  verità  vera  »  e  reazione 
alla  facile  rettorica  ammantata  di  estetica,  scrisse 
una  volta  che  il  suo  ideale  era  «  di  alzare,  col 
metodo  storico  più  severo.  In  storia  letteraria 
al  grado  delln  storia  naturale  »  ;  ma  egli  stesso 
provò  nella  pratica  la  falsità  dell'  assunto,  per- 
che nessuno  aborrì  più  di  iiii  dalia  pura  eru- 
dizione, minuziosa,  fredda  e  fastidiosa.  Quando 
augurò  che  l'argomento  importantissimo  della 
letteratura  ne'  secoli  barbari  in  Italia  «  at- 
traesse studi  e  pensieri  di  ])iù  valenti  —  non 
pure  per  le  ragioni  filologiche  e  metriche,  che 
non  sono  poi  gran  cosa  o  ardua,  ma  per  le 
ragioni  psicologiche  »;  sapeva  bene  che  la  psi- 
che  sfugge  agli  strumenti,  comunque  perfetti. 
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deir  anatomista,  è  troppo  grande    cosa   i)cr 
microscopio  dell'  entomologo.  Domandava  : 


il 


Come  s'è    fatto,    di    elementi    cristiani    iusieme   ed 
etnici    1    nuovo  sentiuiento  inorale  ed  estetico  deo-li  ita 
Inunl   Come   la    tradizione    italica    veccbia  e    travedo 
quali   correnti  nuove  si  è  modilìcata  ?  di  quali   nuove 
unpressioni  e  di  quali  antiche  ripercuotentisi  alle  nuove 
V^l^^rSJ:'  Auitasia  ^  Onde  il  .indizio  classa 
l<i  na.iv  ta  Mgorosa  e  Paudac^ia  alta   e  profonda '^  onde 
e  come  in  somnìo  la  poesia,  non  quella  leg-o-erae  ^as 
se^-gera  dentro vadori,  sì  quella   di  Dante  ?  ^ 

Chi  guardava  così  dall'  alto  ,  e  poneva  con 
tanta  precisione  il  problema,  non  ne  aspettava 
la  soluzione  dal  metodo  storico,  qual  è  da 
alcuni,  grettamente  applicato.  ' 

Xella  critica  letteraria,  portò  assai  per  tempo 
un  ricco  corredo  d' idee  sane    e    lari^he    Vide 
le  sterili  esagerazioni  degli  ultimi  i)uristi  •  «  il 
cercare  eh' essi  fiicevano  la    parola    innanzi  a 
tutto,   1  aborrire  da  ogni  maschio  ed  alto  pen- 
sare nelle  discipline  di    filologia    di  critica  di 
filosofìa  e  di  politica,  sebbene  di  quest'  ultime 
non  s  impacciassero,  anzi  i  più  ne  rifuggissero 
inorriditi  o  i)er  sospetto  di  barbarie  o  pei-  paura 
di  razionalismo  ;  lo  sfatare  ogni  erudizione  men 
che  mezzana,  essi  che  al  di    là    dei  repertorii 
di  frasi  non  vedevano  letteratura  ».  Li  condannò 
e  dense,  e,  per  conto  suo,   accolse    e  se£>uì  il 
principio  che  1'  autorità  e  la  norma  della  lin- 
gua  <<e  neiruso,  più  generale  e  più  conforme 
alla  tradizione    letteraria,    del    popolo    medio 
pai-lante  ;  perciò  fondamento  al  favellare  e  allo 
scrivere  son  quest'  uso  vivente  del   popolo  to- 
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scaiio  e  gli  scrittori  di  quel  tempo  nel  quale 
la  letteratura  fu  popolare  ».  E  condannò  le  esa- 
gerazioni di  (juelli,  clic,  per  smania  di  novità  e 
affettazione  di  popolarità,  «  rigettavano  ogni 
bellezza  antica,  sfatavano  ogni  tradizione  ragio- 
nata, tenevano  per  retorica  e  accademica  tutta 
la  prosa,  per  convenzionale  ed  aristocratica  tutta 
la  poesia,  per  incivile  e  impopolare  l'universal 
letteratura  d'  Italia  » . 

Le  condiziimi  de'  tempi,  il  carattere  gene- 
roso, r  amore  ardentissimo  dei  più  alti  ideali 
patriottici  e  civili,  le  predilezioni  letterarie  lo 
spingevano  verso  V  estetica  etica  del  Parini  e 
deir  Altieri  ;  ma  la  genialità  innata,  il  senti- 
mento scliietto  e  profondo  delF  arte  e  il  gusto 
squisito  lo  fermarono  alF  orlo  della  china  pe- 
ricolosa; e  liberamente  adottò,  francamente  pro- 
fessò la  dottrina  dell'indipendenza  dell'  arte.  Si 
può  dubitare  die  nel  1863,  quando,  nel  bellis- 
simo sonetto  a  Dante,  egli  assommò  questa 
dottrina  sgridando  alto: 

Son  chiesa  e  impero  una  rovina  mesta. 
Cui  sorvola  il  tuo  canto  e  al  ciel  risona  : 
Muor  Giove  e  Finuo  del  poeta  resta, 

sapesse  clie  i)rimo,  parecchi  anni  innanzi,  l'a- 
veva bandita  da  Torino  un  esule  napoletano. 
Ma ,  certo ,  non  1'  ignorava  nel  1873  (())  , 
quando  attestò  di  pensare  e  credere  «  chiara- 
mente e  fermamente  »  che  «  la  sostan::(i^  la  ma- 
teria, cioè  r  argomento  ...  in  arte  non  ha 
valore  per  se,  ma  1'  acquista  tutta  dal  lavoro 
dell'  artista  »  ;  —  che,  i^erciò  , 
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il  giudizio  circa  un'  opera  d'arte  non  dev'essere  sotto- 
messo al  pudizio  de'  sentimenti  e  de'  principi  o  filoso- 
fici o  politici  che  possono  averla  informata.  L'  artista 
non  è  obbligato  a  fare  dell'opera  sua  ne  uìi  a])f>looo  ne 
una  tesi  dimostrativa  o  di  filosofia  o  di  politica  o  di 
estetica;  e  il  critico  letterario  non  deve  ne  esigerla  né 
voler  provarla  tale. 

Xon  cadremo  noi  nelFerrore  di  giudicare  un 
poeta,  im  artista,  dalle  sue  opinioni,  da'  suoi 
concetti  intorno  al  mondo,  alla  vita,  alla  sto- 
ria, alla  patria;  dalle  sue  passioni,  che  sono  gli 
stimoli  a  creare,  non  essa  la  creazione;  benché 
non  dobbiamo  dimenticare  che,  quanto  più  gli 
stimoli  penetrano  addentro  a  sommovere,  tanto 
più  producono  quella  temperatura  elevata,  nella 
quale  sboccia  e  spande  il  suo  profumo  il  fiore 
dell'arte.  Una  delle  ragioni  del  fascino  po- 
tente, che  emana  dalla  poesia  del  Carducci,  è 
che  egli  vi  si  presenta  non  soltanto  come  un 
«  grande  artiere  »  ma,  come  un  vero  personag- 
gio poetico,  in  quanto  manifesta  imìnediata- 
mente  ,  con  F  ardore,  con  l' impoto  nativo,  le 
impressioni,  che  le  idee  e  le  opinioni  gli  f^mno; 
i  palpiti,  i  fremiti,  i  rapimenti  d'entusiasmo, 
gli  scatti  d'ira,  che  suscitano  in  lui  : 

...  il  cuore  al  pensiero  balzando 
segue  la  strofe  che  sorge  e  trema. 

^N'el  poeta  sentiamo  tutta  la  varia  e  ricca 
vita  interiore  dell'uomo;  l'uomo,  che  si  svela 
qual  è,  sensibilissimo,  nervoso,  appassionato,  si 
etìbude,  si  abbandima,  direi  si  confessa  ad  alta 
voce,  schietto,  sincero,  candido;  e  lo  amiamo. 
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3Ia  guardiamo  air  arte  sua. 

^e' Juvenilki ,  fu  lo  scudiero  dt- classici  :  ne'  Lev  la- 
Grana  Jece  la  sua  vigilia  d'^m/:  ne'  Deccnn alia,  dopo 
1  primi  colpi  un  'po^  ino-enui  e  consneliidinari,  cor>ie  le 
avveiitiire  a  tutto  suo  rischio  e  pericolo,  ^fosse,  e  ^^^  w^ 
o>.oro  dair Alfieri,  dal  Parini,  dal  Monti,  dai  Foscolo, 
dal  Leopardi  ;  per  essi  e  con  essi  risalì  ao-U  antichi 
s  intrattenne  con  Dante  e  con  Petrarca  ;  ad  essi ,  pur 
nelle  scorse  per  le  letterature  straniere,  ebbe  l'occhio 
sempre. 

Termine  de'  Ikcenìialia  è  il  1S70;  termine 
de'   Giamhi  ed  Epodi  il  1872. 

Poesia  come  quella  de^li  epodi  e  de'  oi^mbi  non  è 
che  d'un  periodo  e  d'  un  breve  periodo,  della  vita  nel 
quale  Fartista  sente  e  rende  un  momento  storico  rapido 
e  sfuggente  che  gli  è  antipatico  o  simpatico  ;  passato 
quel  momento ,  V  artista  non  sarebbe  più  nelhi  vera 
condizione  d'artista  ma  nella  posa,  e  finirebbe  imita- 
tore e  caricaturista  di  sé  stesso. 

Ala,  con  i  Giamhi  ed  Upodi,  comirdrxm'o  nel 
1M2  le  T#^fnYÌW.y/6  non  politiche;  e  le  prime 
Odi  barbare  furono  pubblicate  nel  1877. 

In  quegli  anni  la  poesia  itali  i uà  era  di- 
venuta un  albero  più  die  mezzo  disseccato, 
coperto  di  vegetazione  parassita:  il  Carducci 
lo  mondò,  recise  le  fronde  secche,  sui  rami 
non  ancora  periti  praticò  parecchi  innesti,  rin- 
calzò di  buon  terriccio  le  radici.  Fuor  di  alleo'o- 
ria,  per  quanto  è  dell'  arte,  la  purgò  della  so- 
norità vuota  e  dello  splendore  fottizio;  v'  infuse 
sincerità  d' ispirazione  ;  la  ricondusse  alln  deli- 
neazione   nitida    del    fantasma  poetico    e    alla 
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espressione  vigorosa  sobria,  densa ,  del  sen- 
timento ;  la  piegò  alla  evocazione  e  alla  ri- 
produzione obbiettiva  dell'  avvenimento  storico, 
alla  rappresentazione  diretta ,  commossa  ma 
fedele,  del  mondo  esterno  :  tutto  questo  rin- 
sanguando le  forme  metriche  abituali,  rinno- 
vando vittoriosamente  il  tentativo,  non  riuscito 
nel  Cinquecento,  della  metrica,  che  gli  piacque 
chiamare  barbara  ;  tutto  questo  in  uno  stile 
rol)usto  ed  agile,  muscoloso  e  nervoso  come  lui, 
e  con  una  vena  di  lingua  copiosa  cristallina, 
che  ora  corre  piana  col  garrito  del  ruscello, 
ora  precipita  e  urla  come  torrente,  ora  scende 
come  lìume  ampio,  maestoso,  che  empie  la 
valle  del  suo  murmure  solenne, 

mostrando  Pubertà  del  suo  cacume. 


Sarà  bello,  a  chi  voglia  e  possa  farlo,  seguire 
a  passo  a  passo  il  poeta  nel  suo  cammino  ascen- 
dente e  determinare  via  via  quello,  che,  dalla 
nostra  e  dalle  letterature  antiche ,  accettò  ; 
quello,  che  aggiunse  di  suo;  quello,  che  as- 
similò di  fuori  e  trasformò,  e  come,  con  piena 
coscienza  ;  perchè  ,  a  giudizio  suo ,  «  un  poeta 
inconscio,  ai  tempi  nostri,  non  muta,  non  rin- 
nova, non  rivolge  l'arte».  Noi  notiamo  che, 
così,  egli  ripigliava  e  continuava  la  grande  tra- 
dizione italiana,  perchè  tutti  i  nostri  maggiori 
poeti,  da  Dante  al  Tasso,  dal  Parini  al  Leopardi, 
furonci  uomini  di  dottrina,  pensatori  e  critici: — 
se  l'Ariosto  non  scrisse  di  critica,  esercitò  lun- 
gamente le  sue   facoltà  critiche  nella  scelta  dei 
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materiali  e  intorno  alla  forma  deir  opera  sua. 
E  notiamo  clie  ciò,  che  fece  il  Carducci,  lo  potò 
fare  perdio  educò  e  fortificò  nella  grande  cor- 
rente deir  arte  classica  V  ingegno  ,  che  aveva 
sortito  schiettamente  italiano.  TI  nostro  aenio 
nazi(niale,  limindo,  equilibrato,  ha  la  percezione 
larga,  cliiara  (^  ])recisa  del  reale,  il  sentimento 
intimo  dell'armonia  organica  del  concetto  e  del 
fantasma  con  hi  fornni  concreta,  nella  quale  si 
manifesta,  e  il  senso  della  misura  nel  colore, 
della  convenienza  e  disila  grazia  nel  disegno. 
Per  esso  Dante,  sinceramente  religioso,  non  fu 
un  misti(  o,  e  improntò  di  potente  realismo  la 
rappresentazione  dei  regni  oltremondani;  jjcr 
esso  r  Italia  ritrovò,  risuscitò  e  donò  all'Europa 
il  pensiero  e  Farte  antica  ;  per  esso  Alessandro 
Manzoni,  liberissimo  spirito  e  imbevuto  d'idee 
moderne,  si  tenne  lon.tano  dalle  esagerazioni  dei 
romantici,  e  Giacomo  Leoj)ardi  espresse  lo  stra- 
zio tragico  dell'anima  sua  con  serenità,  soavità 
e  compostezza,  in  un  moderno,  maravigliosa. 

3Ia  a  noi,  che  dobì)iamo  i>rocedere  di  corsa, 
basterà  salutare  nei  versi  giovanili  del  Car- 
ducci, limpidi  e  armoniosi,  nell'abbondanza  e 
freschezza  delle  imagini,  l'aurora  radiosiì  pro- 
mettitrice  dello  splendido  meriggio.  La  origi- 
nalità e  serietà  del  suo  spirito  si  rivela  in  ciò, 
che  sin  da  principio  egli  rifiutò  le  allusioni,  le 
frasi,  le  perifrasi,  le  imagini  stinte,  delle  quali 
il  classicismo  formale  al)usava:  sin  da  princi- 
pio, i)iii  che  alle  tarde  derivazioni,  attinse  alle 
fonti  prime,  e  non  meno  che  dalla  mitologia, 
dedusse  dalla  storia  greca  e  rouuina.  Invocare 


/ 
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Eebo  Apolline  si^lendente  di  giovinezza  e  bel- 
lezza in  mezzo  al  nimbo  dei  miti  leo'aiadri 
onde  la  fantasia  greca  lo  cinse,  ma  dicendo- 
gli :  —  Io  so  bene  che  tu  sei  morto,  —  signi- 
ficava distinguere  nell'  arte  antica  quello,  che 
vi  era  di  eternamente  vivo,  da  quello,  che  era 
morto  x)er  sempre. 

Ancora  è  vaga  ed  incerta  nei  versi  giova- 
nili la  tendenza,  che  pure  si  avverte,  a  ritrarre 
il  mondo  esterno  quale  egli  lo  vede  ;  il  sen- 
timento della  natura  ,  che  poi  sarà  profondo 
e  vivissimo,  non  s'è  ancora  sviluppato.  Questa 
è  una  primavera  sbiadita,  indistinta  : 


Primavera  beata 
Su  le  pijinnre  italiche 
Sorride.   Ogiii  creata 
Cosa  iu  vista  rallegrasi  ; 
Scherza  con  P  aura  e  '1  fiore 
E  vola  nel  sereno  etere  Amore. 


E  questo  un  giorno  di  Pasqua  a  pena  accen- 
nato, come  in  un  calendario  : 

11  borgo  oggi  risona 
E  si  rallegra  del  risorto  Iddio. 

Ancora  è  timida  o  fiacca  o  insutficiente  la 
traduzione  plastica  della  visione  poetica.  Xel- 
1'  eliso,  Saffo  solinga,  che  «  languida  ])osa  la 
fronte  tenue  su  la  dotta  cetra  »,  qualche  cosa  ci 
dice;  ma  Tibullo,  che  siede  all'ombra  presso  un 
ruscello,  ci  lascia  freddi.  Il  giovine  poeta  narra 
di  Apolline  : 
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Quiil  della  luna  in  placido 
Sereno  era  il  can<lore  : 
Era  nel  corpo  uiveo 
Di  porpora  il  colore, 

Come  al  settembre  tingonsi 
Bianche  mele  fragranti, 
Come  fanciullo  intrecciano 
I  gigli  a  li  amaranti. 

Taglie  imagini,  felici  ])arag()iii  ;  ma  non 
liaiiiio  il  torto  di  velare  un  po'  troppo  la  per- 
sona del   «  giovine  Iddio  bellissimo  »  ? 

Più  d'  mia  volta  il  campo  della  poesia  è  in- 
vaso dal  ragionamento  astratto,  che  non  s'  a- 
dorna    nemmeno    di  eloqnenza,   arido  e  nudo. 

O  padri  antichi,  a'  vostri  petti  degno 
Culto  eran  patria  e  lihertà  ;  verace 
Vita  agitava  Taniina  capace 

E  il  forte  ingegno. 
Pii  documenti  di  civil  costume, 
Opre  gentili,  e  amore  intellettivo 
Del  buon  del  vero  del  decente,  e  vivo 

D'esempio  lume 
Vedeano  i  figli  nella  sacra  etate 
De'  genitori  e  ne'  pudichi  lari  ; 
E  sobri  nscieno  cittadini  cari 

Nella  cittadc. 

Questo  è  uno  de'  difetti  delle  liricÌK^  i)atriot- 
tiche  composte    «dentro  i    fermini  del  1860». 

JMa  Yelleda,  che,  tra  le  ombre  solitarie  dei 
larici  rotte  dalhi  luna  e  iìal  vento,  si  leva  «  pal- 
lida, in  nero  vestimento,  a  gli  omeri  lenta  il 
crin  biondo» — e  Achille  dipinto  a  colori  omerici 
sfolgorante  tra  le  armi-— ,e  l'astore,  che,  nella 
sala  di  Mulazzo, 

l'ale  dil)atteva  il  serpentino 
Collo  snodando,  e  uno  stridor  mettea 
Kauco  di  gioia  — 
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un  chiaro  di   luna  sul  mare  col  nocchiere,  che 
iu  guarda  e  canta  —  la 

pioggia  d'aprile  a  la  campagna, 
Che  bacia  i  fiori  e  su  le  larghe  fronde 
Crepita  ;  rido  fra  le  nubi  il  sole 
E  nello  gocce  pendule  si  frange. 
Getta  odore  la  terra  ;  l'ali  batte 
La  passerctta,  al  ciel  levasi  e  trilla— 

i^ifine   «  il  bello  e  orribile  mostro  »   mirabile  ef- 
fetto e  mirabile  simbolo  della  nostra  civiltà,  che, 

Corrusco  e  funiido 
Come  i  vulcani, 
I  monti  supera, 
Divora  i  jiiaui; 

Sorvola  i  baratri; 
Poi  si  nasconde 
Per  antri  incogniti 
Per  vie  jìrofonde; 

Ed  esce;  e  indomito 
Di  lido  in  lido 
Come  di  turi >i no 
Manda  il  suo  grido  — , 

danno  il  lieto  annunzio  eh'  egli  è  maturo  all'uf- 
fìzio proprio    del  poeta  ;  quello  di  trasformare 

neir  anima    rovente  —  come    egli  ha    detto 

«l'idea  in  fantasma»,  di  dare  ai  fantasmi 
esistenza  indipendente,  capacità  d'imprimersi 
nella  mente  nostra  come  reali,  viventi,  e  forza 
di  suscitarvi  le  impressioni  della  natura  e  della 
vita;  ma  più  profonde,  più  efficaci,  come  raggi 
raccolti  al  foco  della  lente. 

Giacché  uno  de'  caratteri  più  singolari,  uno 
degl'incanti  dell'arte  matura  del  Carducci,  è 
la  facoltà,  la  quale  non  saprei  chiamare  altri- 


r'y""tr,;Pji?"^'' 
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menti  che  dantesca,  di  scolpire  figure  a  scalpel- 
late energiche,  con  pochi  tratti  rilevati,  mar- 
cati ,  che  hanno  la  virtù  di  scuotere  e  scal- 
dare Timaginazione  del  lettore  così  da  compiersi 
IH  essa  e  darle,  come  in  un  lampo,  la  visione 
della  persona   intera. 

Interroghiamo  i  nostri  ricordi.  Ecco,  moderno 
agreste  ritiesso  della  divina  Matelda  di  Dante, 
sorgere  alta  e  ridente  la  bionda  giovinetta  della 
Maremma,  con  un  serto  di  fiori  in  mano,  e  aprire 
sotto  i  cigli  vivi  rocchio  azzurro  grande  e  pro- 
fondo, lampeggiante  di  selvatico  foco— e  un'altra 
fimciuUa  uscir  come   una  dea ,   e  gettar    delle 
«  viole  onde  aveva  colmo  il  grembo  »,  ascondere 
il  volto  e  fuggire— e  la  bella  donna  del  campo- 
santo avvincere  al  seno  il  bel  velo,  e  stringersi 
tutta  a    lui    «voluttuosa  nelP  atto  languido», 
e  guardar  serena  «  per  entro  i  lugubri  luoghi  di 
morte.  »  Ecco  il  villano  umbro  «  di  caprine  pelli 
Kavvolto  l'anche  come  i  fauni  antichi  »  —  e  il 
ciociaro,  che   «  nel  mantello  aA  volto.  Grave   fi- 
schiando tra  la  folta  barba.  Passa  e  non  guar- 
da »  —  e  i  vigili,  che  «van  lungo  il  nero  convo- 
glio E  vengono  incappucciati  di  nero.  .  .  Co- 
m'  ombre  ;  »  —  e  la  madre  e  il  fnnciulletto  fra- 
tello del  poeta  : 


sul  rio  passeggiava  mia  madre 
florida  ancor  ne  gli  anni,  traendosi  un  pargolo  a  mano 
CUI  per  le  spalle  bianche  splendevano  i  riccioli  d'  oro. 
Andava  il  fanciullo  con  piccolo  passo  di  gloria 
superbo  de  l'amore  materno,  percosso  ncrcore 
da  quella  festa  immensa  che  Tulma  natura  intonava  — 
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e  un'altra  madre  forte,  palleggiante  il  suo  par- 
volo  forte  : 

da  i  lìudi  seni  già  sazio 
palleggialo  alto,  e  ciancia  dolce 
con  lui  che  ai  lucidi  occhi  materni 

intende  gli  occhi  fissi  ed  il  piccolo  capo 

tremante  d^ inquietudine 

e  le  cercanti  dita  :  ride 

la  madre  e  slanciasi  tutta  amore. 

Evocati  dal  mago  potente  ,  riappaiono  gio- 
condi e  luminosi  gli  antichi  Dei,  danzano  e  can- 
tano le  ninfe  ,  e  allietano  di  loro  vista  i  mortali. 
Richiamato  «  ai  tripodi  chiaro  sonanti  »  di  Del- 
fo, torna  dai  lidi  iperborei  Apollo  : 

Due  cigni  il  traggono  candidi  a  volo, 

Sorride  il  cielo. 

Al  capo  ha  l'aurea  benda  di  Giove  ; 
Ma  nel  crin  florido  l'aura  sosv>ira 
E  con  un  tremito  d'amor  <i1i  muovo 

In  man  la  lira. 

Balzano  su,  dalle  pagine  della  storia,  Ales- 
sandro in  Eaitto  : 


.   .   .  il  giovili  duce,  liberato  il  biondo 
capo  da  l'elmo,  in  fronte  a  la  falange 


guardava  il  mare  .  . 


.  dal  sudato  inetto 
l'aurea  corazza 


•       •      • 


sciolse,   e  gittolla  splendida  nel  piano  : 

«  Come  la  mia  macedone  corazza 

stia  nel  deserto  e  a'  ])arlxtri  ed  agli  anni 


regga  Alessandria  »  — 


Federico  Barbarossa  a  Marengo  :  — 


« 
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Solo,  a  piedi,  nel  mezzo  del  campo,  al  conidore 
Ì5U0  presso  rior„ardav;i  nel  ciel  l'imperadore — 

1^  lite    inginocchiato   nella  chiesa  di    Polenta 
^i    ilta  Fronte  che  Dio  mirò  da  i,msM>  chiusa 
i^ntro  le  palme»,  piangendo  il  suo  bel  S.  rr^^^ 
ranni:  Xapoleone    «  da  Monte  Zemolo  uscendo 
al  lanaro  sonante»: 


Spiovongli  lo  chiome 
m  doppia  lista  nera  per  1'  adusto 

pallido  viso 

e  neri  gli  occhi  scintillaiìti  immoti 
foran  dal  fondo  del  pensier  le  cose  — 


la  madre  di    Xapoleone  ,  la  (M^rsa  Xiobe  nella 
notte,  su   la   porta    della   solitaria 
laccio  : 


casa    d' A- 


le  braccia 
fiera  tende  su  '1  selvaggio  mare 
e  chiama  e  chiama  — 

Pietro  Calvi  in  mezzo  alle  palle  austriache: 

biondo,  diritto,  immobile, 
leva  in  punta  a  la  spada,  pur  fiso  al  nemico  mirando 

il  foglio  e  '1  patto  d-  Udine 
e  un  lazzoletto  rosso,  seguale  <li  guerra  e  sterminio. 

con  l;i  sinistra  sventola  — 

Garibaldi,   solo    innanzi    alla    lugubre  schiera 

i'  i\"'V;  '  ^'^^''''^^1^^>  ^  tacito  »  a  cavallo— tìa- 
nbaldiallo  scodio  di  Quarto,  «  Al  collo  leonino 
a^voiiuM  il  piuicio,  la  spada  di  Eoma  Alta 
su  1  omero  bilanciando  » . 

Chiscuna  figura  rivela  il  suo  carattere  o 
nell  attegguimento,  o  nel  piglio,  o  nella  mossa, 
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u  nel  gesto  ;  spesso  la  figura  stacca  netta  sul 
paesaggio.  La  bionda  Maria  esce  tra  l'ondeggiar 
de' lunghi  solchi,  e  davanti  e  intorno  le  fiam- 
meggia la  gnìiide  estate;  —  la  lanciulla  delle 
viole  esce  «  tra  le  prime  stelle  e  i  primi  fiori  », 
e  su  la  sua  testa  trema  dal  cielo  puro  la  stella 
vespertina, 

E   da  la   valle   un  fremito  salia 

Un  nt.'inbo  inebriante 
E  correa  per  i  colli  un'  armonia... 

Intorno  al  piccolo  fratello  e  alla  madre  del 
poeta,  ò  una   «  festa  immensa  »  : 

Però  che  le  campane  suonavano  su  dal  castello 

annunziando  Cristo  tornante  dimane  a'  suoi  cieli  ; 

e  su  le  cime  e  al  i>iano,   per  l'aure,  pe'  rami,  per   Tacque 

correa  la  melodia  spiritale  di  primavera  ; 

ed  i  pèschi  ed  i  nn^li  tutti   eran  fior'  bianchi  e  vermigli, 

e  fior  gialli  e  turchini  ridea  tutta  l'erba  al  di  sotto, 

ed  il  trifoglio  rosso  vestiva  il  declivio  de'  prati, 

e  molli   d'auree  ginestre  si  paravano  i   colli, 

e  un'aura  dolce  movendo  quei  fiori  e  gli   odori 

veniva  giù  dal  mare  ;  nel  mar  quattro  candide  vele 

andavano  andavano  cullandosi  lente  nel  sole 

che  mare  e  terra  e  cielo  sfolgorante  circonfondeva. 

Intorno  a  quell'altra  madre. 


ride  il  domestico 
lavor,  le  biade  tremule  accennano 
dal  colle  verde,  il  bue  mugghia 
e  canta  il  florido  trailo  su  l'aia. 


Innanzi  a  Garibaldi,  che  salpa  da  Quarto 
per  l'epica  impresa  di  Sicilia,  il  mare  placido; 
sopra,  la  luna  «  larga,  nitida,  candida  »,  e  l'astro 
di  Venere  sorridente  ;  dietro,  boschi  di  lauro 
mormoranti  ;  lontano,  Genova  superba  ardente 


—  136  — 

(li  lumi  e  cantici   «  dal  suo  arco  marmoreo  di 
palagi  ». 

Il  paesaggio  o  la  scena  si  allieta  o  si  at- 
trista in  mira1)ile  armonia  con  la  tigura,  che 
egli  vi  colloca  o  con  lui,  clic  guarda. 

Xella  selva  marenmiana,  mentre  egli  legge 
Marlowe,  gli  pare  che  dal  verso  bieco  esali 
un  vapor  acre  d'orrida  tristizia, 

che  s;ile  e  freme  misto  a  l'aer  lualiono,  fccoiula 
(li  mostri  intorno  le  pemlenti  nuvole, 

crocida  in  fondo  .V  fossi,  fernigigiio  ghigna  ne' bronchi, 
filtra  con  la  pioggia  per  Possa  stanche  ... 

Dentro  la  stazione,  in  una  mattina  piovosa 
di  iiovenil)re,  alla  partenza  della  donna  amata, 
egli  è  addolorato,  e 


i   ferrei 
freni  tentati  rendono  un  hignl>vo 
rintocco  lungo  :  di  fondo  a  ranima 
un'eco  di   tedio  risponde 
doloroso,  che  spasimo  pare. 

E  gli  sportelli  sbattuti  al  chiudere 
paion  oltraggi  ;  scherno  par  rultinio 
appello  che  celere  suona. 

E  r  occhio  suo  vigile  non  coglie  soltanto  le 
grandi  masse  e  le  grandi  linee;  ma  anche,  a 
volte,  particolari,  che  ad  un  occhio  disattento 
sfuggono  ,  e  che  ,  notati  e  riprodotti  ,  danno 
fresca,  acuta  la  sensazione  del  reale,  il  cohu'c 
locale.  Quando  passa  Maria,  il  pavone  ai)re  Toc- 
chiuta  coda  e  manda  un  rauco  grido  guardan- 
dola; quando  la  fanciulla  delle  viole  fugge,  il 
suo  ceruleo  lembo  sibihi  tra  le  rose;  nella  sta- 
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zione  ,  Lidia  dà   «  la  tessera  al   secco    taglio  » 
della  guardia»;  nella  conca  del  Clitumno,  dal 
seno   della    madre,    «  Una  poppante   volgesi    e 
dal   viso  Tondo  sorride  ;  »    nelle  terme   di    Ca- 
racalla,  una  inglese,    «  A  le  cineree  trecce  alzato 
il  velo  Verde»,  legge  nella  guida;  mentre  Ce- 
falo   è  attratto  al  bacio  delFxlurora  ,  il    cane, 
Lelapo  ,    «  immobil ,    con  erto  ,    Il  lido  arguti) 
muso,  mira  salire  il  sire»;  nel  silenzio  triste 
della  ritirata,  sV)de  la  pesta  del  cavallo  di  Ga- 
ribaldi  guazzar  nel  fongo  ;  a  Ferrara,  Leonello 
«  verde  vestito  »  posa  la  destra  sul  fido  levriere; 
in  fondo  della  chiesa    lombarda,    «  due  soldati 
Guarda  van     fisi    nelP  aitar    maggiore»;    su    le 
mura  di  Fiesole  ,    «  dal  rotto  etrusco  sasso  La 
lucertola  figge  la  pupilla»;  a  Lodi,  mentre 

nioriano  gli  ultimi   tuon  de  la  fidgorc 
frjinca   no  i  concavi  seni  ,   volgeasi 
da  i  liin])idi  lavacri 
il  bue  candido,  attonito. 

Tra  i  nostri  poeti  moderni,  nessuno,  forse,- 
ha  sentito  così  spesso  ,  con  tanto  trasporto  di 
simi)atia,  la  natura;  nessimo  forse,  come  si  suol 
dire,  r  ha  resa  con  tale  limpidezza  e  vivacità 
di  visione,  con  tanta  fedeltà  e  rilievo  di  co- 
lorito, con  fare  così  largo  e  sicuro. 

Al  suo  tocco,  tutte  le  cose  acquistano  senso 
e  seiitimento  :  le  acque  a'  margini  de'  prati 
«  Di  gemiti  e  sorrisi  Un  suon  morbido  fran- 
gono »— il  mare  manda  gemiti  misteriosi  — 
l'Adige  canta  la  sua  scorrente  canzone  —  la 
Dora  precipita  a  valle  cercando  Italia  —  «  Baldo 
paterno  monte  protegge  la  bella  »  Sirmio  «  da 

10 


\\ 
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Tnltf)  Col  sopracciglio  torbido»  — i  colli  ten- 
dono le  braccia  al  -^le  —  il  sole  s'indniiia  a 
guardare  gli  alti  fastigi  delle  torri  e  delle  chiese 
di  Bologna,  «con  un  sorriso  langiììdo  Hi  viole» 
—  gli  alberi  della  selva  niareniniana  staiìno  » 
Curvi,  aggrondati,  ricurvi,  sì  come  l)eccliini  a 
la  fossa...  in  cercliio  a  la  lucida  riva  » — i  cipressi 
di  Jiolglieri  guardano,  incliinano  U  capo,  pro- 
vano pietà,  parlano — e  i  tiori, 


Da  lor  culle  di  neve  i  fior  si  sve-i^liano 
E  ciirìosi  al  ciel   oli  occliiotti  levano, 
E  ne'  lor  guardi  vagola  una  tremula 

ombra  di  soirno  . 


Acq 


[uistano  senso  e  sentimento  anche  le  cose, 
che  r  uomo  ha  fatici  la   vaporiera, 

...   il   mostro  conscio  di  sua   metallica 
rtuima  «butta,   crolla,  ansa,  i  tiammei 
occhi  sbarra  .    .   . 

—  i  fiinali  sbadigliano  la  luce  sul  fango  — 
dall' orologio  delhi  torre  le  ore  gemono  "come 
sospiri  d'  un  mondo  lontano  —  « Commove  un 
conscio  spirito  Tagili  corde  »  del  liuto— le  in- 
segne abbrunate  piangono   la  morte  del  re. 

Si  affacciano  nel  verso,  maestose  o  leggiadre, 
in  membra  ed  atti  femminili  ,  le  città,  le  re- 
gioni, le  terre  dMtalia:  Eoma  emergendo  dal 
solco  ili  ilomoh),  «  torva  riguardante"  su  i  sel- 
vag-gi  piani  »  ;  Trieste  levando  il  capo  tra  i  ba- 
leni ;  r  Umbria  guardando  dalle  montagne 
«grande,  austera,  verde»;  Salò  tendendo  le 
braccia  candide 
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lieta  come  fanciulla  che  in  danza  entrando  abbandona 
le  chiome  e  il  velo  a  1'  aure, 

e  ride  e  gitta  fiori  con  le  man'  i)iene.  e  di  fiori 
le  esulta  il  capo  giovine. 

Le  stesse  forme  poetiche  e  metriclie  assu- 
mono corpo  e  tìgura  :  la  canzone  ,  la  serven- 
tese,  la  pastorella  ci  appaiono  come  fanciulle 
diversamente  chiomate,  diversamente  vestite  e 
atteggiate  ; 

L^)de  Olimpia  di  Pindaro,  nqnila  trionfale, 
distende  altera  e  'placida  il  remeggio  slell'ale  • 


e 


passa  crollando  i  lauri   l'immensa  siglante  epopea 
come  turbin  di  maggio  sopra  oìideggianti  piani. 

Qualclie  volta  il  paesaggio  parla  esso  dalle  for- 
me, dalle  linee,  dalle  tinte,^  restringendosi  il 
poeta  a  riprodurlo  fedelmente,  come  neirode 
allWurora: 


Tu   sali  e  baci,   o  dea,   co  '1  roseo  fiato  le  nubi, 
baci  de'  marmorei  templi  le  fosche  cime. 

Ti  sente  e  con  gelido  fremito  destasi  il  bosco, 
epiccasi  il  falco  al  volo  su  con  rapace  gioia, 

mentre  nell'umida  foglia  pisì)igli»no  garruli  i  nidi, 
e  grigio  urla  il  gabbiano  su  '1  violaceo  mare. 

Primi   ne  '1  pian   faticoso  di  te  s'allegrano  i  fiumi 
tremuli  luccicando  fra  '1  mormorar  de'  pioppi  : 

corre  da  i  paschi  baldo  ver'  l'alte  iiuenti   il  puledro 
eauro,  erto  il  chiomante  capo,  nitrendo  a'  venii  : 

vigile  da'  tuguri  ris])onde  la  forza  de  i   cani 
€  di  gagliardi  mugghi  tutta  la  valle  suona. 
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La  poesia  è  nelle  cose;  Tarte  ha  scelto  e  dato 
rilievo  ai  particolari  come  si  mauifestauo  e  si 
fan  sentire,  via  via,  allo  spettatore  attento  e 
disposto,  oltre  clic  alFosservazione,  al  «^odiinento 
dello  spettacolo  sublime,  clic  ogni  mattina  si 
rinnova,  ogni  volta  nuovo,  stupendo. 

Qualche  volta  dà  espressione  al  paesaggio  la 
voce  umana,  benchò  indistinta: 

Isviiriavuii  brevi,  tni  la  niacfhia,   il  pijuio  ed  i  colli 
rasi  a  mer.i  <Ia  hi  falco,  in  parto  ancor  iiiohili  e  biondi. 
Via  per  i  solchi  strigi  le  stoppie  fumavano  accese, 
e  or  sì  or  no  veniva  sn  per  l'aure  nniide  il  canto 
de' mietitori,  luugo,  lontano,  piangevole,  stanco. 

:N'e8suno  ignora  quali  elfetti  magnifici  il  Car- 
ducci abbia  saputo  trarre  dalle  campane  ,  sia 
che  annunziando  la  risurrezione  di  Cristo  can- 
tino «  con  onde  e  volate  di  suoni,  Da  la  città 
su'poggi  lontanamente  verdi»;  sia  che  martel- 
lino alla  morte  de' nemici  d'Italia 

nn  suon  che  piange  e  chiama,  che  grida,  che  prega,  che  infuria 
insistente  terribile  ; 

sia  che  cantino  di  clivo  in  clivo    a  la  campa- 
gna »   invitando  alla  pregliiera  della  sera. 

Ave  Maria  I  Qnando  su  l'aure  corre 
Tuniil  saluto,   i  piccoli  luortali 
scovrono  il  capo,  curvano  la  fronte 

Dante  ed  Aroldo. 

Una  di  thauti  lenta  niehìdia 
passa  iuvisibil  fra  la  terra  e  il  cielo  : 
spinti  forse  che  furon,  che  sono 

e  che  saranno  ? 

Un  oblio  lene  de  la  faticosa 
vita,  nn  pensoso  sospirar  quiete, 
nna  soave  volontà  di  pianto 

Pauinie  invade. 


i 


^  i 


l' 
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Taccion  le  fiere,  gli  uomini  e  le  cose, 
roseo  il  tramonto  ne  Pazznrro  sfuma,' 
mormoran  gli  alti  vertici  ondeoiranti' 

Ave  Maria. 


-ofe" 


Ricordo  la  squilla  di  Dante,  «  che  pare  il  gior- 
no pianger  che  si  muore  »  —  ricordo  Tesclama- 
zione  del  Byron  :  «  È  questa  una  imagina- 
zione ,  che  la  nostra  ragione  disprezza  ?  Ah  ! 
certo,  niente  muore;  ma  qualche  cosa  si  veste 
a  lutto»— ricordo  l'apostrofe  del  Manzoni: 

Te,  quando  sorge,  e  quando  cade  il  die  , 
E  quando  il  sole  a  mezzo  corso  il  pnrte, 
saluta  il  bronzo  che  le  turile  pie 

Invita  r.d  onorarte; — 

ma  io  non  so,  non  trovo  clie  alcun  poeta  abbia 
provato  così  profondamente  ed  espresso  con  tanta 
delicatezza  e  soavità  rindefinibile  commozi(me 
destata  dall'  ora,  dal  suono,  dal  sii>nilicato  cri- 
stnino  dell'Ave  Ilaria,  come  e  quanto  il  «  poeta 
pagano  »    Giosuè  Carducci. 

A^)rrei    essere    riuscito,    signore    e   signori 
a  darvi    un    concetto  cliiaro  dello  sj)irito,  che 
mosse  l'attività  e  informò  l'opera  del  Carducci- 
vorrei    soprattutto    essere    riuscito,    o  aiovani,' 
a  trasmettervi  un'impressione,    i)er   quanto   sin- 
tetica ,  esatta    e  calda  dell'  arte    sua  ,    intima- 
mente umana  d'  ispirazione,  veracemente  clas- 
sica   di   concezione,    schiettamente    italiana    di 
espressione— a  render  in  voi  più  viva  la  simpatia 
per  essa,  più  salda  la  certezza  clie  essa  ritem- 
pra ,  rasserena,    innalza   l'animo  come  l'aria 
fresca  delle  vette  montane  purilica  e  fortifica 
i  polmoni  —  a  lasciarvi  la  convinzione  che  egli 
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è  quello  dei  poeti  nostri  moderni,  ne'  cui  versi 
più  note  «  del  poenui  eterno  »  risuoiìauu  ariuo- 
niose;  quello,  il  quale  mei^lio  abbia  sentito  e 
meglio  faccia  sentire  il  sospiro  d'amore, 

che  tra  la  terra  e  il  ciol  sale  e  ilisceiide. 

Osservò  ei»li  clie  cinque  f^randi  poeti  italiani — 
il  Parini,  il  3lonti,  il   Foscolo,  il  Manzoni  e   li 
Leopardi — «accettarono,  poco  muditicando  e  an- 
che meno  aggiungendo,  i  mezzi    (V  arte  che  i 
tem])i    avevano    varijunente    recato  :    e   aiutati 
dair  ingegno    profondo,    dalFanimo    acceso,    e 
dalle  circostanze  dei  pensieri  e  dei  sentimenti 
predisposti,  seppero  con  quei  podi i    mezzi  ope- 
rare  ili    iiiodo  che  l'impressione   raggiunse  ef- 
fetti d'  efficacia  di  larghezza  di  durabilità  anc(n-a 
e  lungamente  vitali  ». /SV.s/o    egli,  e  noii  postre- 
mo, ha  tanto  restaurato,  battendo  e  demoh^ndo 
«il  barocco,     T  istrionico,    il    dcclamat(u-io ,    il 
sentimentìih\    T allegorico,    il   (b^Mmimentale  »; 
ha   taiìto   modificato    e   tanto   aggiunto.    ii)ii>ri- 
niendo  lìcttamente  e  su})erbamente  il  carattere 
su(^    >u   le  modificazioni  e  le  aggiunzioni;  che 
da  lui  coiìMìicia  un  periodo  nuovo  nella  storia 
delTarte  nostra.    Ma   dove  sono   i   continuatori.^ 
Qua.iulo   lìinri   Giovanni    Prati,    u  certi    critici 
meschiìH  IH  versavano  calde  higrime  su  hi  morte, 
conressi    dicevano,    dcHa    jMX'sja    italiana,   (  hi 
ha   rniìMiT   i\\  parlarvi  insorse  e  protestò:  «  Chi- 
nati revercUiciiiciìte   i!!ì!aii/;i    alla  tomba  di  Trio- 


r 
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vanni  Prati,  mandiamo  un  saluto  ed  un  augurio 
a  Giosuè  Carducci  »  !  (7)  Achi  manderemo  oggi, 
chinati  innanzi  alla  tomba  di  Giosuè  Carducci' 
la  parola  augurale? 

Possa  dalle  vostre  file,  o  giovani,  uscire  quello, 
che  compensi  l' Italia  della  sparizione  dell'ul- 
timo suo  poeta  ! 


\  O  T  E 


(1)  L'articolo  era  stato  scritto  da  mio  fratello  Michele. 

(2)  Dk  Sanctis,  L'Armando  (1868),  ne'  Saggi  Critici.  Cfr.  più 
oltre  p.    153. 

(3)  V.  le  lettore  del  Carducci  al  Gargani  pubblicate  da  .S.  Mor- 
piiriro  nel  Marzocco  del  24  febbraio  (anno  XII.   n.   8). 

(4)  GuKKUAZZi,  Lettere;  Livorno,  Vigo,  1882,  seconda  serie, 
p.  357.  Il  Giiorrazzi  il  14  gennaio  1858  annunziava  all'amico 
A.  Mangini  la  pubblicazione,  nella  Rivista  (ontemjìoranea  di  To- 
rino, di  un  «  bello  articolo  scritto  a  sua  insinuazione  su  le  poesie 
del  Carducci  »:  secondo  una  nota  d*d  Carducci  ai  JtivenUia,  Tarti- 
colo  sareb])o  stato  scritto  dallo  stesso  Guerrazzi.  Questi  nella 
lettera,  al  passo  citato  nel  testo,  aggiungeva  :  «  e  il  canchero  si 
porti  chi  con  la  cosa  rese  necessario  il  vocabolo  fra  noi  ». 

(5)  Tolgo  questa  lettera  da  un  bel  discorso  del  mio  valente 
amico  prof.  Giu8ei)pe  Albini.  ^7/  Studi  e  V  animo  di  Severino  Fer- 
rari;  IJologua,   stab.   Monti,   1906. 

(6)  È  curioso  notare  che,  nel  1869,  nel  saggio  Settemhrini  e  i 
suoi  critici,  il  De  Sanctis  si  servi  d'una  espressione  simile  a  quella 
del  Carducci:  «  Gli  Dei  d'Omero  sono  morti:  V  Iliade  è  rimasta». 
Ma  se  si  considera  la.  frase,  che  segue  :  «  Può  morire  1'  Italia  ed 
ogni  memoria  di  Guellì  e  Ghibellini,  rinnirrà  la  Divina  Comme- 
dia »  —  si  vede  chiaro  che  il  De  Sanctis  non  fece  se  m)n  aggiun- 
gere un  nuovo  esempio  a  quello,  ch'egli  stesso  aveva  recato,  Tcon- 
ferrna  del  suo  concetto,  nello  scritto  Giudizio  dei  Gervinus  sopra 
Alfieri  e  Foscolo  pubblicato  nel  Cimento  del  1855:  «  Nelle  vere  poesie 
vi  è  sempre  qualche  cosa  di  suiieriore  che  sopravvive,  spento  an- 
che quello  scopo  juditico  che  le  si  propongono.  Guelfi  e  Ghiltellini, 
Bianchi  e  Neri  sono  ormai  dimenticati  :  le  passioni  ,  che  rosero 
tanto  il  cuore  di  Dante,  sono  spente,  ma  non  sono  spente  già  le  su- 
blimi creazioni  della  />//•?//«  Commedia  alle  (inali  qu- Ile  passioni 
diedero  vita  ». 

(7)  Cfr.   i  miei  Scritti  Critici,   p.   439. 
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Quello,  die  segue,  si  legge  neirultimo  numero 
della  Domenica   letteraria  (1). 

Si    può    (lire    elle    questo    dileguare  della  metafisica 
idealistica  dalla  critica  italiana  sia  avvenuto  senza  che 
alcuno  se  ne  desse    per    inteso.  11  De  Sanctis  medesi- 
mo, preudendo  in  esame  il  rudimentale  positivismo  cri- 
tico del  Zumbìni,  che  disfaceva  in  un  colpo  tutta  Pope- 
ra  del  Settembrini,  non  pare  non  trovò  alcun  argomento 
di  confutazione,  ma  lasciò  trapelare  un  senso  di  ammi- 
razione   per    quel    calabrese  tanto    acutamente  dotto  e 
tanto  dottamente  acuto....  Solo  espresse  con  molta  af- 
fettuosa tristezza  il  dolore  di    vedere  la  bella   idealità 
artistica  dell'  amico  sopraffatta  dalla    rigidezza  scienti- 
fica della  critica  nuova.  Il  De  Sanctis  allora,  correndo 
con  un  solo  metafisico  alP  eccesso  della  deduzione,  esa- 
gerava   l'aridità    di  questa    critica    nuova;  e  non  solo 
giudicava  male  il  Zumbini,  che  non  è  tanto  rigido  uè 
tanto  secco  uè  tanto  aborrente  da  ogni  gentilezza  d*arte 
quanto    parve    al    De  Sanctis  ;  ma  dimenticava  piena- 
mente molti  altri  critici,   i  quali,    prima  e   più  efìicace- 
nu'ute  che  non  il  Zumbini,  avevano  concordemente  coo- 
perato al  tri(mfo  della  critica  storica  e  positiva  in  luo- 
go della  critica  metafisica  ed  hegeliana  :  dimenticava  , 
segnatamente,  il  Carducci,  che  foggiò  ogni   più  sterile 
nuiteria  critica  con  tanta  potenza  d'arte,  quanta   iiiun 
altro    mai    potè  vantare.  E    la    dimenticanza ,   se   bene 
neir onorevole  De  Sanctis  la  distrazione  è  una  consue- 
tudine  inveterata,  è  stranissima  e  non  perdonabile,  poi- 
ché nel  Carducci  appunto    avrebb'egli   dovuto  cercare 
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a  preferenza  il  tipo  dei  novissimi  critici,  per  più  ra- 
gioni .  (Ielle  quali  aioltissime  obbiettive  e  questa  sub- 
biettiva:  il  Carducci,  nel  suo  sa^ugio  di  cnniniento  al 
Canzoniere  del  Petriirca  —  opera  mirabile  ch^  eoli  non 
può  lasciare  incompiuta  —  fa  un'osservazione  che  de- 
tìnisce  mirabilmente  il  distacco  fra  le  due  scuole  cri- 
tiche. Si  tratta  di  determinare  la  data  di  due  canzoni 
scritte  a  molta  distanza  di  tem})o:  il  De  Sanctis,  per 
questa  <leterniinazione  si  aliidò  al  suo  intuito  hegeliano 
e  dimostrò  P  opinione  sua  con  molte  sottilissime  argo- 
mentazioni mt'tatìsiehe:  il  Carducci  invece  ricorse  di- 
rettamente ai  (l')eumenti;  e  tiovò  che  roi)inion('  del 
]:>e  Sauctis  era  per  l'appunto  falsa,  e  osservò  che,  in 
fatto  di  date,  le  opinioni  sono  una  alle<4ra  oziosità  ac- 
cadeuìica  (piando  non  siano  fonte  di  errore,  e  [)rovò  che 
nella  critica  T  idealismo  è  triste  ausiliario. 

Perchè  dunque  il  De  Sanctis  non  colse  V  occasione 
del  suo  lamento  contro  il  i)ositivismo  critico  ajjpunto 
dal   Carducci  l 

(^)uaiuh)  il  Zuml)ini  prese  a  dimostrare  ^U  errori 
nascosti  fra  la  meravigliosa  prosa  del  Settembiini,  già 
in  Italia  i)arecchi  avevano  provato  col  fatto  come  la 
critica  abbia  ad  essere  altriuìenti  fatta  che  non  il  ro- 
manzo: il  Carducci  aveva  già  manifestata  quella  sua 
stupenda  abilità  d'editore  che  gli  valse  a  ventitre  anni 
da  un  governo  codino  (2)  una  cattedra  di  lettere  italia- 
ne air  università  di  Bologna:  già  aveva  pubblicato  il 
saggio  di  comento  al  Petrarca  e  le  sue  più  importanti 
opere  critiche;  già,  e  questo  forse  è  quel  che  più  monta 
aveva  scritto  la  sua  arida  critica  sperimentale  (?)  tutta 
isi)ida  per  le  citazi(uii,  tutta  agghiadata  dalle  collazio- 
ni, tutta  intisichita  dall'abuso  dei  documenti  e  con  una 
così  viva  e  cosi  amabile  e  così  fresca  i)otenz.i  d"  arte, 
quanta  non  consolò  mai  nessun  romanzo  italiano. 

A  i'i>a  li  ])'xVncona  con  alacrità  muratoriana  se- 
guitava a  pur  disseppellire  dai  cimiteri  delle  bibliote- 
che le  ossa  della  nostra  più  antica  letteratura.  A  Koma 
il  Monaci  esplorava  i  ruderi  della  ])oesia  occitanica  e 
iberica,  e  infondeva  nuova  gloria  e  nuova  vita  tipogra- 
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fica  in  vecchi  canzonieri  appassiti  su  le  pergamene.  In 
Milano  FAscoli  faceva  tuttavia  nuove  e  mhabili  sco- 
perte in  una  disciplina  filologica  che  in  Cxeiniania  è 
gloriosamente  studiata  persino  da  una  donna,  nella  glot- 
tologia. A  Firenze,  infine,  nell'istituto  nuovamente  fon- 
dato per  gli  studi  superiori,  una  numerosa  gioventù  si 
•  affollava  alla  scuola  del  Bartoli.  Di  più,  i  buoni  frutti 
di  questa  juopaganda  scientifica  già  cominciavano  a 
maturare;  il  Kaina  era  già  noto  e  meritamente  onorato 
m  tutto  il  mondo  filologico  per  i  suoi  hnwi  sulPepica 
romanzesca,  e  già  il  d'Ovidio  aveva  recato  a  Xai>oli  il 
verbo  e  il  trionfo  della  critica  positiva. 

Bisognava  pro])rio  aspettare  clie ,  fra  gli  altri,  di- 
mostrasse il  suo  molto  acume  e  la  sua  sicura  dottrina 
il  Zumbini,  per  avvedersi  della  rivoluzione  critica  av- 
venuta pianamente,  senza  rumore,  in  Italia  ?  Anche 
questo  mi  pare  una  necessaria  conseguenza  dello  heoe- 
lianismo  e  della  metafisica.  '^ 

Per  amore  della  verità ,  sarà  bene  notare  e 
correggere  le  inesattezze  incorse  nel  citato  ar- 
ticolo. 

Francesco  De  Sanctis,  nel  saggio  intitolato 
ScUemhì'inì  e  i  suol  critici,  non  lasciò  solo  ira- 
pcÌHvv  nn  senso  di  ammirazione  per  lo  Znin- 
bini,  anzi  nsò  schiette,  calde  parole  di  elogio; 
si  assnnse  assai  volentieri  «  il  grato  nffieio  di 
prenderlo  per  mano,  e  condnrio  innanzi  ai  pub- 
blico e  farlo  conoscere  ».  N^è  in  qnel  sa^i^io, 
nò  altrove  mai  (dico:  tnai)  il  De  Sanctfs''  si 
espresse  in  maniera  da  far  credere  eh'  culi  cna- 
(jcrasHc  V  aridità  (hi la  critica  nuova  in  gene- 
rale, —  giudicasse  h)  Zumbini,  in  particolare, 
riffìdo,  secco,  aborrente  da  (ff/ni  (fentiic-xa  dì 
urte,—h)  considerasse  quaì  tipo  de'  novissimi 
erdicL  8e  non  trovò  «  alcun  argomento  di  con- 
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futaziniie  »  (];!  adoperare  contro  ii  ixKsitivismo 
critico  deiln  Zn.iìilìiiìi,  rio  fu  ì)or  ima  raiiione 
.semplicissiiua  —  perchè  gli  pareva  lo  Ziiiii])iiìi 
fosse  «  del  la  sua  scuola  ».  Xoii  aveva  torto, 
come  si  potrebbe  i)rovare  con  molti  argomenti: 
basti  riferire  le  parole  di  Francesco  1^' Ovidio 
testimone ,  o  giudice  che  dir  si  voglia  ,  non 
sospetto  :  «  li  critico  di  cui  le  ojjcre  hanno 
esercitato  una  maggicn-e  intluen/a  sullo  Zum- 
bin.i  è  evidentemente  il  De  Sanctis».  —  «Tra 
i  pochissimi  che  si  sono  appro[)riato  davvero  il 
metodo    del   De    Sanctis    è    lo  Zumbini  »   (3). 

Ncl^  Safifjio  critico  sìfì  Fcfnrrc(f  il  De  Sanctis 
accettò  senza  vagliarla  Topinione  clic  la  canzone 
Spirto  f/cìifii  fosse  diretta  a  Cola  di  Kienzo  e 
composta  nella  «  maturità  degli  anni  »  del 
poeta — che  la  canzone  ItaJid  mi((  fosse  «  lavoro 
di  giovinezza  ».  3ia  nc»n  [lensò  a  determinare 
lui  le  date,  aflfidandosi  al  s'ho  intuito  luf/diano. 
Le  date  e  le  molte  ^sottilissime  ((rffompììfoxioni 
mefaji^iche,  di  cui  il  De  Sanctis  si  servì,  se- 
condo il  critico  della  Domenica,  \iQr  dimostrare 
la  sua  opinione,  si  cerchen^bbero  iinano  nel 
Saffdio  critico  sul  Petrarca.  Xicnte  i)iii  delle  due 
frasi:  lavoro  di  (fiovinez::<(,  maturità  (Icf/n  anni  (4). 

Si  domanda  perchè  il  De  Sanctis  «  non  colse 
l'occasione  del  suo  lam(Mito  contro  il  [positi- 
vismo critico  appunto  dal  Carducci  ?  »  Prima 
di  tutto,  il  lamento  non  è  mai  esistito,  cf  y>o^'y* 
cause,  in  secondo  luogo,  i)oteva  il  De  Sanctis, 
in  un  artic(do  scritio  nel  1801)  (veggasi  la  X, 
Antologia  di  ([Ueir  anno)  rispondere  alle  osser- 
vazioni  del   Sauffio  (V  un   testo  e  commento  nuo- 
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va,  elle  il  Carducci  pubblico  soltanto  nel  ISTfi?... 
Qui  è  opportuno  ricordare  che  il  Carducci  ri- 
conobbe aver  il  critico  napoletan.o  «  detto  di 
molte  belle  e  bu(me  cose  su  le  canzoni  Italia 
mia  e  Spirto  f/entil»,  e  giudicò  lui  De  Sanctis, 
il  Fracassetti  e  il  Mézières  «  i  migliori  ivo 
che  negli  ultimi  anni  abbiano  lavorato  int(U'm) 
la  vita  e  le  opere  del  Petrarca  »   (5). 

Pareccliie  altre  cose  bisogna  ricordare,  o,  me- 
glio, pareccliie  altre  date.  Quando  il  De  Sanctis 
si  occupò  dello  Zumbini  (1809,  ripeto)  il  Eajna 
non  aveva  pubblicato  ancora  weì  Propugnatore 
di  Bologna  gli  studi  su    la  Materia    del  Jlor- 
f/antc,  su  la  JRotta  di  Soncisvalle,  sul  liinaldo 
di  Ilontalhano,   con  i  quali  cominciò    la   bella 
serie  di  ricerche  su  la  letteratura  cavalleresca, 
per  cui    si    meritò    tanta  stima  in  Italia  e  in 
Europa.  Xon  so  che  facesse  in  quel  torno  Fot- 
timo  E.  Monaci;  so,  per  altro,  che  stampò  la 
monografia  su  gli    Uffi-i   drammatici  dei  disci- 
plinati deir  Umhri((—\\   jnimo  o  uno  dei  pri- 
mi  importantissimi  lavori   suoi  —  nel    ISTI,  e 
proprio  nel  primo  volume  della  Pivista  di  jìlo- 
lof/ia  roman::a  da  lui  fondata.  Il  D^Ovidio  andò 
*^   ^*^Py^^  professore    di    lingue    neo-latine  nel 
ISTo.   11   Bartoli  non  aveva,  o  aveva  pur  allora 
mandato   in  ti])ografia    i    ])rimi    fogli    dei  Due 
primi  secoli  della  Petteratunf  lt((H(in((,  Le  mag- 
giori opere  del  D'Ancona— p.  e.  le  Orifjini  ifel 
Teatro,  la    Poesia  popolare  —  erano   ancora   di 
là   da   venire.    ì\  Carducci    proba])ilmente    non 
ixnsava  ancora  al  commento  sul  Petrarca;  delle 
più  importanti  opere  critiche  sue,  erano  a  stam- 
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pa  il  JPoIhiaìio  e  le  prefazioni  ad  nlcniii  vo- 
lumetti della  biblioteca  Diamante  dei  l>arbèra: 
non  gli  Studi  letterari,  comparsi  tra  il  1879 
e  il  1873,  non  lo  studio  su  le  poesie  latine 
deir  Ariosto,  scritto  nelF  occasione  del  cente- 
nario del  poeta,  non  ìv  Cantitene  e  tjattide 
(1871).  Il  Comparetti  non  aveva  compiute  le 
ricerche,  da  cui  uscì  il  mirabile  libro  Vlrf/itio 
nel  Jledio  Uva  (1872);  nò,  col  D'Ancona,  co- 
minciata r  edizione  delle  Antiehe  rime  vot(fari^ 
Taccio  delFAscoli,  che   qui    non  ha  che  farci. 

Sarebbe  stato,  dunque,  lecito  al  De  Sanctis, 
nel  1869,  vedere,  secondo  ratfermazione  senza 
fondamento  del  critico  delia  I)omenie((,  il  tipo 
de''  novissimi  critiei  nello  Zumbini — tanto  ])iù 
che  questi  trattava  di  critica  letteraiia  in  senso 
largo,  non  già  della  sola  critica  erudita,  cui 
appartengono,  unicamente  o  quasi  unicamente, 
i  lavori  del  D'Anccma,  del  Eajna,  del  Bartoli, 
del  Monaci  e  il  Folixiajw  e  le  prefazioni  del 
Carducci.  3Ia  era,  inoltre,  necessario  che,  aven- 
do a  scriAcre  delle  Le::ioni  del  Settembrini,  il 
De  Sanctis  si  occupasse  di  ciueUi  soli,  che  le 
avevano  giudicate,  cioè  parlasse  solo  dello  Zum- 
bini  e  del  Montefredinc, — e  così  fece. 

11   D.-  Sanctis  non    aveva    davvero    bisocrno 
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aspettare  V  opuscolo  dello  Zumbini  per  av- 
vedersi dtilci  rivoluzione  critica  avvenuta  in 
Italia:  in  certo  modo,  le  aveva  prei)aratf>  ouli 
il  terreno,  sia  indirettamente  con  rinsegnamento 
e  con  gli  scritti,  sia  direttamente  esortando  gli 
studiosi  alle  ricerche  diligenti  della  critica  sto- 
rica. Lo  chiamano  metafisico:  pure,  sin  dal  1855, 
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in  Toriiu),  ceusurava  la  critica  tedesca,  perchè 
m  dommava  la  metafisica  (6).  Più  tardi,  a  pro- 
posito de'  Manoscritti  palatini,  ricordava  airi- 
taha  1  obbligo  di  «  trar  fuori  delle  cave  » 
quelle  ricchezze,  e  lodava  i  Tedeschi,  che  si  sep- 
pelliscono nelle  Biblioteclie  per  studiar  i  nL 
iioscritti.  E  nel  saggio  sul  Settembrini  e  i  suoi 
critici  hiiiva  osservando: 

La  nostra  letteratura,  se  dee  essere   un  serio  lavoro 

tea  l.nla  il  betteuibnm,  e  non  può  farla  nessuno  oa^-i 
Quando  una  storia  della  letteratura  sarà  possibfle  * 
fnuZ  questo  lavoro  paziente  avrà  portata  li  snaMce 
m  tutte  le  sue  parti  :  quando  su  ciascuna  epoca ,  su 
ciascuno  scrittore  importante  vi  sarà  tale  monooTafia 
o  studio  o  saggio,  che  dica    1'  ultin.a  parola  e  sdoKa 

s'eno  c^cTf  *""■•,  '''  *'^"  ^soprattutto  elie  presso  noi 
s.eno  COSI  scarse  le  monografie  e  gli  studi  speciali  sulle 
epoel.e  e  su  gli  scrittori.  I  nosfi  concetti  sono  vastT 

nnoT.'v  '  r'''  ''''''  '  1^'"  volentieri  mettiam,^ 
mano  a  lavori  di  gran  mole  e  da  cui  non  possiamo 
uscire  con  onore,  che  a  lavori  ben  circoscritH  e  ben 
proporzionati  a'  nostri  studi.  Cosi  niente  abbiamo  an 
coia  d' importante  su  nessuno  dei  nostri  scrittori  e 
abbiamo  già  molte  storie  della  letteratura  ecc. 

Le  stesse  cose  ripetè  cento  volte  dalla  cat- 
tedra: cìie  se,  come  ironicamente  osservò  il 
-U  Uvidio,  alcuni  giovani  napoletani  minaccia- 
rono per  anni  «  non  so  che  saggi  sulla  Lucia 
o  siili  Lrmengarda  del  Manzoni  o  sugli  occhi 
di  licamce»,  e  guardarono  con  disdegnosa 
comiurssione  i  volumi  laboriosi  e  dotti  con  cui 
SI  gettavano  le  basi  della  nuova  storia  lette- 
rana,  la  colpa  non  fu   del  De  Sanctis.  È  sua 

11 


—  154  — 

r  osservazione:  «TI  maestro  p:nla  savio;  ma  i 
(li>('("}M)li  inni  teiìuniin  a  mente  «li  tiilh»  il  pe- 
ri* mìo  cìiu  il   verbo  prineipale,  Il  uml  (('uidrc  ». 

J.e  stesse  cose  disse  eoiì  maggior  vivnrìtn  ìl 
Carducci  nei  I>o.::.zeffi  critici;  ma,  eerto.  1«  stu- 
pciicu  pagine  dello  scritto  Critica  ed  Arte  w^a 
tolgono  il  merito — se  non  altro,  il  merito  della 
priorità — ni  consigli  e  alle  esortazioni  di  Fran- 
cesco De  Sanctis. 

A  qnest'  ultimo  lo  scrittore  dtiia  J)<)ineìiica 
rimprovera  di  essere  un  metafisico,  mi  liege- 
liano.  Ohi  conosce  la  vita  del  De  KSanctis,  non 
ignora  clie  questi,  alcuni  anni  prima  del  1848, 
spiegava  ai  giovani  della  sua  scuola  1'  estetica 
di  Hegel  (7);  ma  non  ignora,  del  pari,  che 
presto  si  schierò  tra  gli  avversari  del  filosofo 
tedesco.  Chi  poi  ha  letto  le  opere  di  lui,  non 
deve  ignorare  che  molte  e  molte  volte, — come 

ili 

fisica.  i*cr  esempi 

del  Prati. 

Sento  iiiornioniro  iiitonio  a  me  con  aria  di  spa- 
vento: —  La  nuova  «generazione  è  materialista.  —  E  di 
che  vi  maravi<i>liate  o  vi  spaventate  ì  11  materialismo 
è  uscito  trionfante  dal  seno  stesso  del  mondo  ]ie.i>elia- 
no  ridotto  in  frammenti.  E  che  cosa  è  il  materialismo, 
non  il  materialismo  abbietto  e  volgare ,  ma  nel  suo 
senso  più  elevato!  È  il  mondo  che  si  riconcilia  con 
la  vita,  e  ne  prende  possesso  e  pone  ivi  i  suoi  ideali, 
e  gittandovisi  entro  partecipa  le  sue  gioie  e  le  sue 
amarezze,  fatto  di  contemplatore  scettico  e  inquieto , 
sereno  attore  e  soldato.  Fausto  non  domanda  più  :  — 
Cosa  è  la  vita  ì  —  ma  V  ama  ,  la  gode.  Consalvo  non 
dice  più 

Due  cose  belle  ha  il  mondo  :  Amore  e  morte, 


ili  luogo  già  ricordato — c(nnbatte  la  meta- 

n    Uri   saggio    ^\\\V  Armando 


I 


I, 
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ma  dice  :  —  Una  cosa  bella  ha  il  mondo  :  V  amore  ;  e 
non  timido  amante  ,  in  luogo  di  gemere  e  sospirare 
conquista  e  possiede  Elvira.  Questa  riabilitazione  della 
materia,  vale  a  dire  del  lavoro  e  delP azione,  questo 
inno  itila  salute,  alla  forza,  alhi  gioveutù ,  questa  se- 
rietà della  vita  terrestre  ,  sì  che  in  luogo  di  fantasti- 
care su  di  essa,  T  uomo  lavori  ad  assimilarsi  la  natura 
e  farla  sua,  questo  risensarsi  delle  stirpi^  che,  riacqui- 
stata la  coscienza  di  se,  piene  di  ambizione  e  di  avve- 
nire ,  si  preparano  ad  adempiere  seriamente  la  loro 
missione  su  questa  terra  con  giovanile  baldanza,  que- 
sto è  la  Musa  nuova,  che  sperde  da  sé  quel  mondo 
fosco  e  vaporoso  di  spettri,  di  visioni ,  di  simboli ,  di 
contemplazioni. 

Son  parole  di  metafisico  queste?  E  sono 
parole  di  hegeliano  queste  altre,  del  saggio  i^^e 
critica  del  Petrarca  ? 

LMdeale  ,  come  il  purismo,  fu  una  grande  arme  di 
guerra,  che  ci  ha  resi  grandi  servigi,  e  che  oggi  è  ir- 
rugginita, non  taglia  più.  Ci  è  tutto  un  vocabolario  , 
le  cui  parole  fticevano  già  tremare  i  nostri  cuori  ,  e 
che  oggi  non  hanno  senso,  e  giungono  fredde  in  mezzo 
ad  una  genei azione  indifferente.  Xoi  ce  la  prendiamo 
con  la  generazione,  e  dovremmo  prendercela  col  voca- 
bolario e  pensare  a  mutarlo.  La  reazione  oggi  si  fa  idea- 
lista, coiue  un  tempo  si  fece  purista,  e  ruba  il  nostro 
vocabolario  e  usurpa  le  nostre  spoglie  ,  vuote  Si)()glie, 
sotto  le  quali  non  c'è  più  Achille.^A^af^rm  ahhorret  a 
vacuo.  Lasciamo  il  vuoto  ai  cadaveri ,  e  noi ,  che  ci 
chiamiamo  la  vita,  cerchiamo  il  possesso  e  il  godimento 
della  vita. 

È  un  quarto  di  secolo  die  in  Germania  e  in  Fran- 
cia nessuno  parla  più  d' ideale,  o  chi  ne  parla  è  tenuto 
in  conto  di  arcade,  di  retore,  di  dottrinario,  nome  dato 
a  gente  a  cui  nella  superbia  delle  dottrine  manca  il 
senso  del  pratico  e  del  reale. 

Cosa  resta  a  fare!  Capovolgere  la  base  dello  sci- 
bile, dov^è  scritto  idea,  metterci  il  reale  ecc. 


m 
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Ne  il  iJc  ^aiictiis  tsi  contentò  di  farsi  cam- 
pione del  realismo  per  incidenza;  ne  trattò  di 
proposito.  Oonsultiiisi,  infattibile'  Xuor'i  sacjfji 
critici,  IJ  ideale  di  Zola,  Il  realismo  di  Zola',  Il 
2)rincipio  del  Realismo.  Jienc  inteso  che,  per 
Ini,  come  per  tntti  gì'  ingegni  veramente  colti 
e  sensati,  il  realismo  non  è  ciò,  clie  intende  o 
crede  intendere  la  moltitudine. 

Mente  altissima,  scevra  di  prevenzioni  e    di 
pregiudizi,  il  De  Sanctis  talora    ha    preceduto 
i  suoi  tempi;  ma  nessuno  ha  il  diritto  di  rim- 
proverargli  d'  esser  mai    rimasto  indietro.  Pu- 
rista da  giovinetto,  anzi  discepolo   amatissimo 
del  Puoti,  fu  il  primo,  in  Xap(di,  vivo  ancora 
il  marchese,  a  proclamare  la  tine  del  purismo. 
Durava  ancora  il  romanticismo,  in  Italia,  quan- 
do egli  scrisse,  tra  V  altro,  il  saggio    sul    Tri- 
houlet  e  confutò  i  giudizii  del  Gervinus  su  Al- 
tieri e  Foscolo.  Coininciò  rinsegnamento  com- 
mentando Hegel:    lo    ri})rese    a    Xapcdi,   do])o 
venticinque  anni,  col  discorso  La  Scienza  e  la 
Vita,  dove   era   tanta  parte   di   (|uelle  dottrine, 
che  poi  divennero  popolari.   Cominciò    ii    scri- 
ver di  critica  col  saggio  su  la  poesia    Alla  mia 
donna  di  Giacomo  Leopardi;  —  in  (juesto  mo- 
mento s'occupa  ancora  del  Leo})ardi,  con  tut- 
t'  altro  metodo  e  ben  altri   criteri.  Egli  stesso 
dice  che  la  .suii  ciitica  è  passata    por    tre  fasi 
diverse.  Negli  uliiiìii   lavori  —  <inelli  sul  Man- 
zoni e    sul    Lcoì»ar(li  ,  ikmi    iiiteraniente    piil)- 
lùuati,  —  1'  accuratezza  ,    con    cui    è  seguito  a 
passo  n   passo  ,    nella    vita   e    nelle    opere  ,    lo 
svolgimento  del  carattere  e    delle  facoltà  poe- 
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tiche  dello  scrittore  ,  il  largo  posto  fatto  allo 
studio  dell'  ambiente  ,  del  momento  storico  , 
dell  educazione  e  degli  altri  fattori  esterni  — 
mostrano  clic  egli  il  metodo  positivo,  o  stòri- 
co saprebbe  ,  volendo  ,  maneggiarlo  al  pari 
dell  analisi  puramente  estetica  (8). 

Codesta  analisi  estetica  s'immaginano  alcuni 
sia  nemica  mortale  della  critica  storica:  invece 
(oramai  non  dovrebbe  esservi   più    bisogno    di 
aTvertirlo)  la  compie.  Il  dcsulemtum  dt^la  cri- 
tica, in  Italia,  ò,  oggi,  1'  accordo  delle  scuole, 
bi  fusione  (passi  la  metafora)  dei  due  indirizzi 
rraiicesco  D'Ovidio  ha,   su  questo  argomento! 
mia  bella  pagina:  non    i)osso    trascriverla,  ma 
fo  beilo    a    ricordarla.  Il  Carducci,  dal    canto 
suo    insegna  che  il  critico  dove  esercitare  su  i 
tatti  letterari  tanto  l'osservazione  storica,  quan- 
to   1  estetica  (9).   Il    Carducci    e  lo    Zumbini 
paiono  a  molti,  e  sono  a    parer    mio,  i  meno 
incompiuti    critici    italiani    della    generazione 
posterione  a  quella  del  De  Sanctis,  perchè  al- 
1  esame  largo  e  accurato  de'  fatti  congiuugono 
il  sentimento  estetico  e  l' attitudine   a   comu- 
nicarlo altrui.  Però  nessuno,  sinora,  ha   supe- 
rato Il  De  Sanctis  nel  dare  (direbbe  il  D'Ovi- 
dio)  «ragione  piena  delle  impressioni  che  l'o- 
pera d  arte  suscita  negli  animi  nostri  ».  Perciò 
a  lui  s'inchina,  come  a  maestro,  lo  Zumbini-— 
perciò  il  Bartoli    lo   cita   non    raramente  (ìiei 
duo  ultimi  suoi  volumi  lo  chiama    il    mh  o-e- 
nialc  de'  critici  italiani,    giudica   profomìo  ^lo 
studio  su  la  Francesca  di  Danto,  ripete  le  os- 
servazioni   di  lui    intorno    alla  Laura  del  Po- 
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fr.irca  ecc.): — perciò  lo  cif;!  il  D'Ancona  quando 
vuole  clic  i  lettori  dell;!  ìita  Xì(ov((  si  rendali 
coiuu  delle  bciÌL/zt  del  MaiLlio  Tunto  gentile 
e  fdiìfn  inusfa  pare;  perciò  ìi^  rifa  il  r.-n-dncci, 
là  dove  tratta  della  seconda  serie  poetica  della 
gioventù  del  Foscolo;  perciò  a  lui  attinge  li 
Masi  quando  vuol  determinare  i  meriti  arti- 
stici di  Carlo  Goldoni. 

Da  buon  seguace  della  critica  storica  e  del 
metodo  positivo,  che  si  fondano  sul  rispetto 
della  verità  di  fatto,  lo  scrittore  della  Dome- 
nica vorrà  riconoscere  clie  parecchi  fatti  ha 
dimenticati,  parecchi  altri  trascurati,  altri  mn- 
lamente  interj)retati. 

A  maniera  di  conclusione,  riporterò  una 
frase  di  Giosuè  Carducci.  Ammirare  un  critico 
eminente  non  significa  aver  V  obbligo  o  il  com- 
pito di  sostenere  che  i  predecessori  di  lui  «  fu- 
rono un  branco  di  brave  persone  sì,  ma  tut- 
t'  altro  che  critici,  tutt'  altro  che  dotti,  giudi- 
ziosi ed  onesti  (10)  » .  Fa  maraviglia  che  di  que- 
sto insegnamento  non  siasi  curato  V  autore  di 
un  articolo,  al  quale  le  Conversazioni  critiche 
deir  illustre  poeta  hanno  dato  occasione. 
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(1)  16  Dicembre  1883.  [Q1lest^artieolo  eoniparre  poco  dopo 
nella  lìasseyna  quotiaiana  col  titolo  Per  Francesco  De  Sanctis  e  fu 
poi  compreso  nel  mio  volarne  di  Saggi  e  Rmsegne;  Livorno/viffo 

(2)  Codino  Terenzio  Mamiani  ? 

(3)  D'  Ovidio,    Saggi    critici,  pp.   143  e  147. 

(4)  Del  resto,  le  osservazioni   del  D'Ancona   e  del   Bartoli    han 
di  nio  to  rinvigorita  P  antica  opinione   che  lo    Spirto    gentil    fosse 
Cola.  La  canzone,   se  composta  nel  1347,  pnò  ben  dirsi  lavoro  della 
maturità  de-li  anni.   Ma,  e  poi,  è  vero  o  no,  che  la  canzone  Spirto 
gentil  è  più  fredda,  meno  ben  condotta  delP  altra  ?  Il  De  Sa  ctis 
la  giudicò:   «  scritta  con  molta  pretensione  ».   «  Ci  si  vede  iiriu- 
d  arte,  troppa  arte.  C'  è  un  disegno  preconcepito,  una  logica  di- 
Ptribnzione  delle  parti,  scelta  accurata  d'  immagini  e  di  frasi,  molto 
artilicio  di  verso,  nelP  insieme  un  aspetto  di  pompa  e  di  maestà 
Ma  non  ci  senti  per  entro  il  solìio  delle  passioni  ecc.  »  È  vero  ò 
no  ?  Sfido  a  provare  di  no.   Con   ciò  voglio  soltanto  osservare    che 
può  li  De  Sanctis   non  curarsi  abbastanza  delle  date ,    ma   il   suo 
giudizio  non  fallisce  per  questo. 

(5)  Saggio  ecc.   Livorno,    Vigo  1876,-  pp.   42  e  61. 

(6)  Saggi  critici,  p.   415. 

^  (7)  Ma  è  davvero  cosa  tanto  meritevole  di  compassione  ì'  este- 
tica di  Giorgio  Hegel  ? 

lì  De  Sanctis  ne  ritenne,  ne  rinfrescò  e  rinnovò  la  parte  vitale 
Sentiamo  un  hegeliano  ,    Angiolo   Camillo  De  Meis  :    «  Quella  sua 
nuova  maniera  non  era  più    un    criticare    secondo    certi   principii 
nu'  opera  d'arte.  Era  il  più  spesso  un  ricreare    con    coscienza  di 
critico  il  capolavoro,   che  V  artista  aveva  più  o    meno    inconsape- 
volmente prodotto;  e  data  la  situazione  e  le  sue  leggi  intrinseche 
e  necess.jric,  tener  dietro  al  poeta  e  avvertire  la  verità  e  la  spòu- 
tanea  bellezza,   e  sì  V  imperfetto,   e  il  cercato    e    falso    della  rap- 
presentazione.  Il  che  prima  del  De  Sanctis  nessun  critico,   si    può 
ben  dire,  aveva  fatto    ancora    ».   V.  In  memoria  di  F    De  Sanctia- 
Napoli,  Morano,  1884,  p.  117.  Anche  lo  Zumbini  (ivi,  p.    78)  notò 
che  esempi  altrettanto  insigni  di   universalità    e   di    comprcnsività 
non  ^ìetteTo  ne  il  Lessing  ,   né  il  Sainte-Beuve  ,   uè    il    Macaulay. 
Jnhne  il   Villari    disse  e    scrisse    (ivi,    p.   132)  che    il    De  Sanctis 
non  ripetè  e  riprodusse  le  idee  di  G.  Hegel,  ma  con  esse  fecondò 
Il  suo  spinto  e  V  originalità  del  suo  pensiero. 

(8)  Scrivevo  il  22  dicembre  1883.  Sette  giorni  dopo,  il  De  Sanctis 
era  morto  I 

(9)  Bozzetti  critici,  p.  373. 

(10)  Conversazioni  ci'itiche,  p.  155. 
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L'  ode  Alle  fonti  del    Clitunino »  51 

Garibaldi  e  Dante  nella  poesia   di  G.   Carducci     .  »  77 
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